Am mîncat şi ne-am culcat

Publicat în Dilema Veche nr. 428 din 26 aprilie - 2 mai 2012
Spital, în Franţa jpeg

Cînd eram mică, îmi terminam poveştile pe care le scriam atunci conform formulei de mai sus. Ştiu că varianta clasică era „Şi au trăit fericiţi pînă la adînci bătrîneţi...“ Versiunea mea era, însă, una mai umană, mai aproape de rutina cotidiană a copilăriei.

De Paştile actual am fost într-un loc pe care l-aş putea numi paradisiac din perspectiva frazei din titlu (şi nu numai): un loc în care, deşi eram adînciţi în mijlocul unei naturi speciale (pe undeva pe lîngă Cîmpulung Moldovenesc), principalele evenimente ale zilelor erau bucatele fabuloase, pantagruelice. Care nu încetau să curgă, ca-n descrierile sadoveniene (ce-i drept, nici Hanu Ancuţei nu era chiar departe), ispitindu-ne, ba chiar atacîndu-ne (atacul fiind consimţit) zi şi noapte.

Cu siguranţă intrasem nu doar într-un alt spaţiu, cît şi într-un alt timp. Nu l-aş numi un timp al sărbătorii, pentru că o astfel de sintagmă implică şi prezenţa sacrului – pe care, în cazul de faţă, nu l-am simţit, cel puţin nu direct. Un timp al excesului, al belşugului – opus celui vioi, dar răutăcios al constrîngerilor şi restrîngerilor zilnice.

Gazda noastră, o foarte talentată gospodină locală – chiar posesoare a unor diplome în acest sens –, credea precum bunica mea: cum că omul – şi cu atît mai mult musafirul – nu se poate simţi bine dacă nu îi este mereu adus cîte ceva de-ale gurii. Pentru că fericirea, sau măcar mulţumirea, împreună cu alte poveşti mai complicate, precum starea şi statutul celui care pune bucatele pe masă, se măsoară în mîncare.

Toate eforturile cotidiene legate de diete, ca stil restrictiv de viaţă, deveneau nu doar îndepărtate, inutile, ci hilare. Bietul trup, ţinut, atent, în chingi, se simţea în sfîrşit ca un animal în libertate. Riscurile deformării şi îmbolnăvirii lui au fost spulberate de gazdă cu o simplă propoziţie: „Aerul de aici slăbeşte“.

Ceea ce ar fi putut fi adevărat, în condiţiile în care am fi ieşit, mai des, să-l respirăm. Dar era una dintre vacanţele acelea în care te duci într-un „colţ frumos de natură“ doar ca să-l ai în jur ca pe un peisaj reuşit.

Casa în care ne-am lăsat pradă ospeţelor se afla într-o pădure. O pădure adevărată, plină de animale sălbatice, în care nici mobilul nu bătea. Literalmente, deloc. Drumul pînă acolo, îngrijit, dar nu asfaltat, ci pietruit, exact ca imaginea standard a drumului ideal din pădure, începea cu o barieră. Pe care trebuia, evident, s-o ridici ca să treci. După ce treceai de barieră, nu mai era semnal.

În schimb, pe marginea drumului ideal creşteau brînduşe. Şi alte flori ciudate, încărcate şi delicate, în acelaşi timp, roz, galbene şi verzi – ciucure, ciorchine sau conglomerate –, cum nu mai văzusem. În şanţul maroniu şi noroios de la marginea drumului colcăiau broaştele: cu zecile, tocmai ieşeau din ouă. Mormolocii mici, zvelţi şi negri îşi făceau prima tură de înot. Deasupra se rotea nici mai mult, nici mai puţin decît un şoim.

Dacă înaintai discret, respectînd pădurea, ţi se pregăteau surprize şi mai fabuloase: la un moment, în stînga noastră, pe un deal, tocmai au apărut două căprioare. Maronii, cu spinări albe. Se poate spune că semănau cu Bambi. S-au oprit o clipă să se uite la noi, să vadă care-i treaba cu grupul ăsta de altfel de fiinţe. Unul dintre membrii grupului, iniţiat, ne-a spus că sînt încă tinere şi nu ştiu de frica omului. Alte două persoane din grup au văzut şi doi iepuri care traversau pădurea. Ba chiar am auzit că şi un urs brun dă tîrcoale pe undeva mai sus şi că poate fi privit dintr-un observator „securizat“. Ceea ce, din păcate, nu am făcut.

În schimb, ne-am întors la căsuţa din pădure, unde am continuat să ne îndopăm cu bunătăţi, feriţi de exterior, protejaţi de exterior. Menţionez, discret, doar păstrăvii afumaţi şi prăjiturile, în dungi, de casă. În buna tradiţie a turistului comod de la oraş.

Nu zic că ar fi singura variantă de vacanţă. Dimpotrivă, dacă ar fi durat mai mult, ar fi fost de-a dreptul nesănătoasă. Dar aşa, cîteva zile, a fost chiar o plăcere... excentrică.

dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
GettyImages 2154796506 jpg
Bănci cu credite de nevoi personale 100% digitale în România: cum alegi rapid și fără surprize
Pentru un credit de nevoi personale de până la 10.000 de lei, cele mai importante criterii sunt DAE, rata lunară, comisioanele, suma totală de rambursat și posibilitatea de a finaliza întregul proces online. BCR, ING, Banca Transilvania, Raiffeisen, CEC Bank și UniCredit oferă variante care pot fi s
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...
e1bc93b4bddb4412281d9fc37921f51f77 jpg
Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare
Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.
Vinuri premium selectii exclusiviste pentru cunoscatori jpg
Vinuri premium - selecții exclusiviste pentru cunoscători
În lumea vinului, diferența dintre un produs obișnuit și o experiență memorabilă este dată de origine, rafinament și atenția la detalii. Pentru cunoscători, alegerea nu se rezumă la o simplă băutură, ci la o expresie a terroir-ului, a tradiției și a măiestriei vinificatorului.
DilemaVeche jpg
Cât din ce cumpărăm este necesar și cât este doar influența trendurilor
Trăim în era consumului. Nu doar de produse, ci și de informații, de social media, consumăm aproape orice. Oare care este linia dintre nevoile noastre și influența exterioară care ne împinge (sau ne atrage?) spre această tendință generalizată de a absorbi totul?
featured image jpg
Fenomenul gamblingului social: cum devine uneori comunicarea mai importantă decât rezultatele în sine
Jocurile de noroc online au fost proiectate în mare parte ca resurse pentru distracție pe cont propriu, de la distanță, oferind intimitate - utilizatorul interacționează asumat doar cu operatorul platformei iGaming.
e18e438df050be644c7c891ab6c3aa68e6 jpg
„Insula” care unește. Cum aduni într-un spațiu mic o comunitate de cititori?
O comunitate de cititori nu are nevoie de o sală mare sau de bugete generoase. Are nevoie de intenție clară, organizare și cărți potrivite.
e1fa43dd4e6a9e6a00f697cba5dfa0391c jpg
Tipuri de skateboard-uri: Ce model să alegi?
Vrei să te plimbi prin oraș mai rapid, să înveți primele trick-uri sau să ai o alternativă cool la mersul pe jos? Alegerea plăcii potrivite face diferența între o experiență frustrantă și una care te motivează să ieși zilnic la skate.
masina jpg
De ce fraudarea kilometrajului rămâne o problemă majoră pe piața mașinilor second-hand?
O mașină este un mare ajutor în repetate rânduri. În mediul urban este o necesitate. De asemenea, și în cazul celor care stau în mediul rural și fac naveta este un mijloc de transport obligatoriu. Însă, oscilațiile economiei afectează puterea de cumpărare.
1775202799 jYvq jpg
7 factori care pot influența valorile trigliceridelor
Trigliceridele sunt un tip de grăsime prezent în sânge, pe care organismul îl folosește ca sursă de energie. După masă, excesul caloric se transformă în trigliceride și se depozitează în țesutul adipos. Problema apare atunci când valorile rămân crescute în mod constant.

Parteneri

O cartografiere vizuală a cartierului Dorobanți - expoziție de fotografie de arhitectură, la Muzeul Hărților
O cartografiere vizuală a cartierului Dorobanți - expoziție de fotografie de arhitectură, la Muzeul Hărților
Muzeul Hărților din București găzduiește miercuri, 2 septembrie 2026, ora 18:00, vernisajul EXPOZIȚIEI "1:1. O CARTOGRAFIERE VIZUALĂ A CARTIERULUI DOROBANȚI.
2 ambulanta smurd accident foto gheorghe florin 50 jpeg
În stațiunea Jupiter a fost activat Planul Roșu de Intervenție: 30 de persoane au acuzat stare de rău într-un hotel
Inspectoratul pentru Situații de Urgență Constanța a activat, marți seară, Planul Roșu de Intervenție în stațiunea Jupiter, după ce aproximativ 30 de persoane aflate într-un hotel au acuzat stare de rău.
image png
Un băiețel de 8 ani a intrat în Cartea Recordurilor după ce a purtat 50 de pulovere simultan. Ce a făcut apoi
Skyler Rozell-Whitaker, un băieţel de 8 ani din Statele Unite, a intrat în Cartea Recordurilor Guinness după ce a reuşit să poarte 50 de pulovere simultan. Încercarea a avut loc pe 1 iunie, iar misiunea sa nu s-a oprit la stabilirea recordului.
Transfăgărășan FOTO Shutterstock
Trafic restricționat, miercuri și vineri, pe Transfăgărășan. Pe care sectoare de drum nu se va putea circula
Direcția Regională de Drumuri și Poduri Brașov și Compania Națională de Administrare a Infrastructurii Rutiere și au anunțat că circulația va fi restricționată miercuri și vineri pe Transfăgărășan, în vederea organizării unor evenimente automobilistice
Nicușor Dan la Summitul B9 FOTO Inquam / Octav Ganea
SURSE Pe cine vrea Nicușor Dan la Externe și Apărare. USR, din nou în fața unei mari dileme
Indiferent de numele viitorului prim-ministru, președintele Nicușor Dan va alege titularii de la Externe și Apărare, două portofolii aflate într-o relație strânsă cu atribuțiile președintelui - șef al diplomației și comandant suprem al Armatei.
inteligenta artificiala AI jpg
România începe implementarea RO AI Factory. Când va deveni operațională prima infrastructură națională de inteligență artificială
ICI București a anunțat marți, 1 septembrie, începerea oficială a proiectului „Romanian EuroHPC AI Factory at ICI Bucharest” (RO AI Factory), o inițiativă europeană destinată dezvoltării infrastructurii de inteligență artificială din România.
cautari disparut in mare Costinesti captura Facebook jpg
Turist dispărut în mare la Costinești. Salvamarii și scafandrii îl caută de ore întregi
Un turist este căutat în mare, în Costinești, după ce a dispărut în timp ce se afla în apă. Salvamarii și scafandrii ISU Dobrogea încearcă să-l găsească de mai multe ore, însă până acum căutările nu au avut rezultat.
image png
Brașovul va avea un stadion nou. Arena de peste 33 de milioane de euro va înlocui Stadionul Tineretului
Primăria Brașov a semnat contractul pentru proiectarea și execuția noului stadion care va fi construit pe locul Stadionului Tineretului. Investiția este estimată la 164,43 milioane de lei.
avion antonov jpg
Germania acuză oficial Rusia pentru incidentul cu drona de la aeroportul Leipzig: „Urmează tiparul bine stabilit”
Germania a anunțat că Rusia se află în spatele tentativei de atac cu dronă de la aeroportul Leipzig/Halle, produsă luna trecută. Aparatul, încărcat cu explozibili a fost descoperită pe 4 august în apropierea unor avioane cargo ucrainene, însă nu a detonat din cauza unei defecțiuni a detonatorului.