Alte veri

Publicat în Dilema Veche nr. 901 din 15 – 21 iulie 2021
Zizi și neantul jpeg

În vara în care s-a născut copilul meu, cum am mai scris, eram fericiți că urma un nou început: ieșise Convenția Democratică în alegeri și lumea părea să fie a noastră.

A și fost, într-un anumit fel. După ce copilul meu a luat stafilococul din spital și a trebuit să facă oxacilină din primele zile, s-a vindecat și am intrat într-un oarecare normal. Nu a fost ceea ce noi am numi azi normal. Dar a fost normalul primei veri din viața lui. Era o vară mai răcoroasă decît de obicei. Țin minte și acum momentul în care am ajuns în casa socrului meu, pe care crezusem că o renovasem. Da, nu mai avea gîndaci, camera copilului era proaspăt zugrăvită și conținea doar ce era necesar. Era luminoasă și spațioasă. Și mai era și cîinele ăla înțelept, Vasile, care stătea în fața ușii, ca și cum locul ar fi fost al lui de cînd lumea – și probabil chiar era.

Dar cam asta era tot. În afara de asta, se simțea o apăsare atît de înfiorătoare încît te dobora și, cînd te dobora, nici nu știai ce te-a doborît: mă trecea prin oase un frig fără liman. Frig ce s-ar fi putut ușor confunda cu frica. Erau, de fapt, totuna: habar n-aveam ce va urma, ce se aștepta de la mine și ce trebuia să fac. Lîngă mine era o ființă atît de vie și, în același timp, mitologică: un copil care mi se părea perfect, ca din aur. Senzația fragilității lui era atît acută, că aproape o simțeam ca pe o durere în propriu-mi trup. Dar ea nu era singura: se amesteca, pe de o parte, cu cea a slăbiciunii mele fizice, aproape epuizare, și, pe de alta, cu o enervare aproape cronică, pentru că nu mai exista nici măcar ideea de liniște, totul era o pîndă fără scăpare. La care s-a adăugat și neștiința mamei mele: cînd am întrebat-o ce e de făcut, ce facem acum, precum vulturii ăia tembeli din Cartea junglei, mi-a răspuns, simplu, că nu știe.

Încet, foarte încet, dîndu-ne dureros cu capul de pereți, am mai învățat cîte ceva. Totul anapoda, totul încercînd întîi imposibilul. De pildă, deși aveam pamperși, deși eram printre norocoșii care beneficiau de această simplificare majoră, am pus cîteva zile scutece din pînză, la sfatul nu știu cui. Apoi am fiert rufele vreo două zile într-un uriaș cazan, deși aveam o mașină de spălat nou-nouță, tot așa, că a spus nu știu cine, în mod absurd. Totul pe fondul unei case în care toate se prăbușeau: la un moment dat, s-a ars instalația electrică, de pildă. Ușa de la balcon era inaccesibilă, așa că trebuia sărit geamul ca să-ntinzi rufe. Apa caldă era în revizie vreo lună. Totul părea apocaliptic. Culminînd cu discuția pe care am avut-o cu o prietenă psiholog, pe care am întrebat-o, direct, în disperare de cauză: cînd nu mai depinde de tine copilul, cînd se termină sentimentul că trebuie să fii acolo necondiționat pentru el, alerta continuă și vinovăția îngrozitoare dacă n-ai fost pe fază vreun moment? Mi-a răspuns că niciodată.

Cred că momentul ăla, combinat cu un altul, în care copilul, altfel la locul lui, nu se mai putea opri din plîns, m-a zguduit și m-a adus la realitate. Mi-am spus că, din clipa asta, să fi avut bebelușul vreo lună, voi fi calmă, poate să vină și apocalipsa. Că n-o să-mi mai pierd cumpătul. Și așa a fost, deși nu au urmat clipe chiar pașnice. Dar le-am luat altfel și am început să simt vara.

Am simțit-o mai ales cînd am ieșit cu copilul meu în parc. Drumul pînă la parc nu era simplu, nu era chiar la o aruncătură de băț. Trebuia să străbați, inițiatic aproape, cu căruciorul imperfect o intersecție uriașă, în mijlocul căreia copilul își arunca de obicei șosetele. Momentul ăla, în care-și scotea cîte o șosetă ori un botoșel și le arunca, moment care a venit un pic mai tîrziu, ducea lucrurile în alt plan, într-unul ludic, diafan. Parcă aerul devenea mai ușor, parcă abilitățile de a te strecura prin intersecție se ascuțeau și nu te mai deranjau nici claxoanele disperate ale mașinilor, nici impolitețea crasă a unora. Nici gunoaiele, deloc puține, din drumul spre parc, pe care ajunsesem să le îndepărtez eu, ajunsesem să mă gîndesc cum să fac eu lumea mai bună, la propriu, pentru copilul meu.

Și cu atît mai mult cînd, nici nu mai știu vîrsta exact, dar țin minte perfect momentul – mama mea l-a observat –, copilul a zîmbit. S-a schimbat ceva radical atunci, aerul a devenit cu adevărat de vară, în ciuda dezastrelor casnice  care încă își urmau cursul, în virtutea unui haos prestabilit. Nu a mai contat într-atît nici că, într-o dimineață, ne-au luat foc tetinele puse la fiert (nu erau dispozitive fancy pe vremea aceea), nici că una dintre femeile care ne ajutau a făcut o criză în timp ce gătea ceva și dusă a fost, nici că alta a căzut destul de rău (dar a scăpat cu viață) în timp ce sărea geamul să întindă rufele. Lumina din vara aia a reușit, în cele din urmă, să dea iama și peste noi. L-a învăluit mai ales pe bebeluș, căpătînd o tentă aurie în jurul lui. Și apoi, pe noi, toți ceilalți din jur, cu o nuanță mai pală, dar existentă. Chiar și casa fostă a dezastrelor s-a poleit cumva în lumina unei veri ce se prefigura de durată.

implant dentar 11 jpg
De ce să apelezi la implant dentar Megagen?
Dinții reprezintă o parte foarte importantă a corpului uman. Cu ajutorul acestora se produce masticația.
damian jpg
„În artă, nu ești niciodată singur” – Adrian Damian, omul din spatele SynergyX, instalația interactivă care va surprinde zecile de mii de vizitatori de la RDW 2024
Mărturisește că fuge de definiții și se ferește de etichetări. Totuşi, putem spune despre scenograful Adrian Damian că este unul dintre cei mai talentați artiști din generația lui și că superputerea lui este să transforme spațiile în personaje.
eveniment2 jpg
Sadeck Waff a semnat momentul surpriză din cadrul evenimentului IQOS Together X
Evenimentul aniversar a celebrat spiritul IQOS printr-un festival al simțurilor dedicat comunității. Toate simțurile au fost activate într-o simfonie de mișcări și culori al cărei punct culminant a fost invitatul special al evenimentului.
igiena jpg
Lucruri pe care nu le știai despre istoria igienei și a îngrijirii personale
În multe culturi tradiționale ale lumii, femeile necăsătorite trebuiau să acorde mai multă atenție aspectului și igienei corporale, decât altele.
featured image (4) jpg
Cine a fost Loki în mitologia nordică?
Loki este unul dintre cei mai cunoscuți zei din mitologia nordică. Este considerat un zeu al focului și al magiei și poate lua diverse forme, atât umane cât și animale.
Halate si prosoape de baie jpg
Cadouri pentru evenimente: prosoape de baie și seturi de halate matrimoniale
Odată cu creșterea temperaturilor, tot mai multe evenimente sunt organizate de către persoanele apropiate.
Cum ne pregătim pentru Paște jpg
Cum ne pregătim pentru Paște
Masa de Paște este un moment special în care familia și prietenii se adună pentru a sărbători și a petrece timp împreună.
credite jpg
Ce putem face atunci când avem nevoie de un credit rapid?
Dacă te confrunți cu diferite situații financiare urgente, care nu pot fi amânate, trebuie să știi că sunt mai multe modalități prin care poți lua credite rapide.
Sanatatea ficatului  Cum identifici semnele unui ficat bolnav jpg
Sănătatea ficatului: Cum identifici semnele unui ficat bolnav
Ficatul este un organ vital în corpul omului, fiind implicat în sute de procese, printre care: digerarea alimentelor, eliminarea deșeurilor din organism și producerea unor factori de coagulare care facilitează circulația sângelui.
Rolul esential al adjuvantilor in optimizarea pesticidelor jpg
Rolul esențial al adjuvanților în optimizarea pesticidelor
Condițiile de mediu, intemperiile, buruienile, precum și bolile și dăunătorii plantelor reprezintă tot atâtea provocări pentru fermierii moderni.
IMG 20240408 WA0011 jpg
Casa Memorială „Amza Pellea”, din Băilești, a fost redeschisă publicului
Manifestările dedicate cinstirii memoriei îndrăgitului actor român, născut în inima Olteniei, au debutat pe 6 aprilie, pe scena Teatrului Național Marin Sorescu din Craiova, locul în care și-a început fascinanta călătorie în lumea artistică.
pompy ciepła (2) jpg
Pompe de căldură - utilizarea, funcționarea și tipurile acestora
În ultimii ani, pompe de căldură s-au remarcat intre dispozitivele utilizate în sistemele moderne de încălzire.
header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.

Adevarul.ro

image
România a intrat în Cartea Recordurilor cu cea mai mare paradă moto din lume. Nu mai puțin de 3.722 motocicliști au participat la parada de pe ruta Pitești-Mioveni FOTO VIDEO
Nu mai puțin de 3.766 de motocicliști din toată România au luat parte sâmbătă 15 iunie la Pitești la cea mai mare paradă moto din lume, ce a doborât precedentul record, stabilit acum aproape cinci ani în Statele Unite ale Americii.
image
Imagini greu de privit filmate pe o șosea din Marea Britanie. Un polițist lovește intenționat cu mașina un vițel scăpat pe străzi: „Ce fel de monstru...?” VIDEO
Momente îngrozitoare petrecute pe o stradă din Marea Britanie, acolo unde un echipaj de poliție a lovit un vițel scăpat liber. Bietul animal a fost lovit de două ori cu autospeciala, iar martorii au catalogat intervenția drept una brutală, potrivit Daily Mail.
image
Românii, cei mai puțin educați cetățeni ai Europei. O nouă statistică arată că tinerii noștri nu aleg să continue studiile după liceu
Proporția populației cu studii superioare este mai mare în țările nordice și baltice, femeile fiind, în general, cele mai educate.

HIstoria.ro

image
Cea mai mare operațiune amfibie din epoca modernă, în „Historia” de iunie
6 iunie 1944. Ziua Z. Nicio altă operaţiune militară din istoria celui de
Al Doilea Război Mondial nu a beneficiat de un nivel atât de ridicat de securitate operaţională, implicând ample acţiuni de inducere în eroare a inamicului, precum Operaţiunea Overlord (Suveranul).
image
Escrocheria „Andronic” - un precursor al Caritasului în România sfârșitului de secol XIX
Înainte de a fi marele ziarist şi marele proprietar de „Universul”, Stelian Popescu şi-a făcut meseria de jurist. Ca judecător de instrucţie la cabinetul 5, Ilfov, el a dat gata multe cazuri. Printre acestea, se numără celebra escrocherie „Andronic”.
image
A fost sau nu Alexandru Ioan Cuza membru al Masoneriei?
La un deceniu după abdicarea lui Cuza, în 1876, la București a fost înființată Loja Alexandru Ioan I, apoi, în 1882, la Dorohoi a fost înființată Loja Cuza Vodă.