Alte obiecte

Publicat în Dilema Veche nr. 959 din 25 august – 31 august 2022
Zizi și neantul jpeg

Începusem, acum vreo două articole, enumerarea obiectelor de care te loveai, începînd de dimineață, cînd te trezeai, prin anii ’70-’80. Și mă poticnisem în feminități. Cred că pornisem de la capot. 

Se purtau pe atunci capoatele matlasate, bleu sau roz, otova, nemulate pe forma corpului. Vara. Și iarna cele de molton, roz sau vișinii în general, ca de spital. Acestea din urmă aveau un cordon, deci se putea ghici într-un fel forma de dedesubt, dar erau, parcă, mai înspăimîntătoare. Cele matlasate dădeau doamnelor o aparență deloc sexy, dar cumva confortabilă. Era un fel de feminitate confortabilă, în general, pe care o transmiteau ținutele de casă ale momentului. 

Da, se făcea într-un fel diferența dintre sexe (cu excepția treningurilor unisex, identice, cu care se îmbrăcu unele cupluri cînd se duceau la cumpărături), dar mărcile feminității erau altele decît cele de azi. Nu exista nici măcar cuvîntul „sexy”. Sigur, existau ținute feminine și cuvinte care ar fi echivalente cu „sexy”-ul de azi. Dar cele, să zic, standard de budoar erau mai curînd puritane și funcționale decît atrăgătoare. Da, existau și pe atunci cămăși de noapte lungi și transparente, cred că de nylon, și furouri așijderea. Dar aveau, cu toatele, o tentă prea discretă și romanțioasă, de filme hollywoodiene ale anilor ’50 transpuse într-o lume mai sărăcăcioasă, mai fără glamour

Mama nu era tipică pentru epocă, ea găsea întotdeauna formule neconvenționale care-i păstrau femininitatea. Dar bunica era exemplul perfect: îi țin minte cămășile lungi și cu floricele, de finet pentru iarnă și dintr-o pînză subțire, care nu știu exact ce era, pentru vară. Acestea arătau ca niște rochii de epocă ratate, destinate adolescentelor: aveau, de obicei, cîte un volan la poale și un pieptăraș sus, care conținea și el volane. În așa fel încît, în viziunea mea de copil, volanele și suitașele care se mai coseau, pe ici, pe colo, apăreau ca simboluri supreme ale feminității. Imaginea feminității cu care am rămas de atunci era una a kitsch-ului drăgălaș și pufos.

© wikimedia commons
© wikimedia commons

Următorul pas, după ce te trezeai, era, evident, toaleta de dimineață. Știm deja că băile de atunci erau departe de cele de acum: nu doar ca design (mai toate erau la fel, cu aceeași cadă regulamentară, dreptunghiulară, aceeași chiuvetă și chiar același WC, cu un lanț deasupra de care trăgeai apa). Ci și ca dotări. Industria ferchezuirii corpului era foate firavă. Da, existau săpunuri, dar, de cele mai multe ori, erau românești. Îmi amintesc de săpunul Oana, de pildă. Nu se punea problema compoziției lor, ori chiar cea a mirosului. Săpunurile străine, Lux sau Rexona, erau monedă de de schimb pentru servicii, asemenea țigărilor Kent: le dădeai șpagă ca să fii mai bine tratat de doctori ori de funcționari public. Știu că astăzi poate suna derizoriu și șocant, dar așa era.  

În rest, de obicei mai exista cîte un lapte Doina, pentru demachiat. Țin minte sticla albă, din plastic, pare-mi-se, cu un scris negru și un capac tot așa. Laptele Doina era folosit și pe post de ceea ce astăzi se numește lapte de corp.  Mai găseai, în băile epocii, cîte un deodorant, nici nu mai știu denumirile, Farmec, cred, era una dintre ele. Celebra Lavandă, care se găsea, din cîte îmi amintesc, și prin tutungerii, într-o sticlă întunecată și dreptunghiulară, cu alură misterioasă și cu un miros posibil. Care, mai tîrziu, pe la sfîrșit de ani ’80, devenise o raritate, nu se mai găsea, așa cum s-a petrecut cu toate celelalte, și a fost înlocuită cu mult mai banala Lăcrămioare de Pădure. Într-o sticlă rotundă, vizibilă, fără nici un mister, cu un miros dulceag și la îndemînă. Și tot pe marginea căzii standard se mai găsea un șampon de urzică. În ciuda simplității lui, sau tocmai de aceea, era totuși un șampon bun, de un verde puternic și cu un miros pe măsură.

Parfumurile și cremele franțuzești, nu mai știu, vreo două mărci, Dior, Lancôme, pluteau, și ele, pe undeva prin aer, în epocă. Erau anumite magazine de lux de cosmetice care mai aduceau. Dar evident că trebuia să ai pile ca să ajungi să prinzi vreunul. Vînzătoarea ți-l oprea, dacă trecuseși proba de clientă fidelă, dacă te ridicai la înălțimea exigențelor ei. Țin minte că era un timp cînd, în mod absurd, în magazinele socialiste mai fancy trebuia să te îmbraci frumos ca să faci o impresie bună vînzătoarelor și să te selecteze drept client. Odată selectat, vînzătoarea te suna să te anunțe cînd primea ceva interesant și nou. Și, ca să te dovedești un client bun, trebuia să te prezinți la timp și cu ceva în plus față de prețul produsului. Dacă voiai să-l ai. Să fii discret, apoi. Și să reacționezi, prompt, de cîte ori vînzătoarea te mai solicita. Doar așa îți puteai dovedi și menține potențialul și ritmul.

Mai multe despre asta într-un articol viitor.

Cea mai bună parte din noi jpeg
Biroul meu de astăzi e același
Mă întreb tot mai des dacă, în loc să devină o gazdă pentru o viață mai bună, lumea nu s-a transformat cumva într-un birou universal în care ești mereu de găsit.
Zizi și neantul jpeg
Diverse, stradale…
Omniprezenți, pe vremea de atunci, în orele de lucru, erau cerșetorii și cei care sufereau de boli psihice.
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg
De ce trăiesc nemții cîte o sută de ani, sănătoși și întregi la cap?
Pentru mine, Berlinul este orașul cel mai bine organizat, ca infrastructură și ca tot, dar în care te simți cel mai liber.
E cool să postești jpeg
Unde-i tocmeală mai e păsuire?
„Pot rezista la orice, mai puțin tentației”.
p 20 WC jpg
Cafea sau vin?
La fel ca vinul, cafeaua are, în legendele ei de origine, o întrebuinţare spirituală.
Theodor Pallady jpeg
Energii divine necreate...
Teologia creștină s-a cristalizat în numeroase orizonturi lingvistice, dar ortodoxia a rămas în mare măsură tributară geniului grecesc.
640px Bucharest, Drumul Taberei (16307818580) jpg
Drumul Taberei 2030
Fidel Castro a fost plimbat pe bulevardul Drumul Taberei
p 24 S M  Georgescu jpg
Cu ochii-n 3,14
Pe o dubă destinată livrării unor produse, o adaptare a limbajului telefoanelor „fierbinți“ din anii 2000: „Livrez orice! Ia-mă! Sînt electrică!“
Cea mai bună parte din noi jpeg
Rămîi pe culoarul tău
Mi-a luat o jumătate de viață să înțeleg că oamenii nu pot fi înlocuiți și că creativitatea noastră este cea care ne legitimează unicitatea.
Zizi și neantul jpeg
Obiecte și dispariții
Țin minte că pe ultimele le-am văzut cam atunci cînd s-a născut copilul meu. Atunci au fost, la propriu, obiecte de trusou.
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg
E cool să postești jpeg
În goana vieții
„Nu juca acel joc la care te obligă un semafor care decide pentru tine cînd e timpul să mergi, cînd să te oprești. Stai puțin nemișcat și gîndește-te.”
p 20 Walter Benjamin  WC jpg
Geografii spirituale (II): orașul
Walter Benjamin nu vorbește, desigur, despre o transcendență personală, nici măcar despre una în sens tradițional.
„Voi cine spuneţi că sînt?“ O pledoarie jpeg
Hypatia. Adevăr și legend
Uciderea Hypatiei de către un grup de fanatici care-și spuneau creștini e un fapt istoric incontestabil.
p 24 E  Farkas jpg
Cu ochii-n 3,14
Altfel spus: e sexul normal „mai puțin” decît devierile anal-orale sau este perversiunea supremă?
Cea mai bună parte din noi jpeg
Povestea merge mai departe
Unul dintre motivele pentru care am dorit să mă mut în București au fost concertele.
Zizi și neantul jpeg
Călătoria prin orașul-pădure
Paltoanele noastre cu siguranță erau: parcă ne camuflau, ne făceau să ne pitim în peisaj. Într-un fel, așa ne simțeam în siguranță.
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg
Belgrad și fiorul balcanic
Și mie mi-a plăcut la Belgrad, am regăsit aici „fiorul balcanic” de care m-am îndrăgostit.
E cool să postești jpeg
Negustorii de timp
„Sistemul politic nu poate gestiona totul în același timp (...) și, în prezent, Europa este foarte ocupată.”
p 20 Leviatan jpg
Pe urmele lui Iov
În Biblie, însă, realul nu se reduce la o lume plană, somnolentă, cufundată în necazuri, în nevoi, în cotidian.
Theodor Pallady jpeg
Prietenii latini ai Bizanțului
Împărțirea tîrzie a Imperiului Roman între Orient și Occident n-a subminat unitatea Bisericii creștine, cel puțin pînă la Marea Schismă din 1054, agravată ulterior prin Cruciada a IV-a și eșecul sinoadelor unioniste de la Ferrara-Florența.
Vake Park, Tbilisi City, Georgia Country, autumn Season 05 jpg
Toamnă tristă
Printre blocurile din cartier, vîntul spulberă frunzele care, din cauza secetei, se amestecă rapid cu praful străzii și cu molozul rezultat în urma nenumăratelor și interminabilelor lucrări la infrastructură.
p 24 A  Vrana jpg
Cu ochii-n 3,14
Școlile din Texas le oferă gratis părinților truse DNA pentru ca copiii acestora să poată fi mai ușor identificați în cazul în care vor fi împușcați sau desfigurați în vreun atentat la școală. Orice, numai să nu interzică armele.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Ce mai zice gura lumii?
Am dat acest șir nesfîrșit de exemple pentru că alte vieți nu cunosc, dar gura lumii e aceeași pentru toți, iar mie mi-a păsat de ea peste măsură.

Adevarul.ro

1669494557875057 1XMKigNP jpg
Argentina-Mexic. Foștii campioni mondiali au jucat prost, dar au avut un jucător Messianic
Selecţionata Argentinei rămâne în cursă pentru optimile de finală ale Cupei Mondiale de fotbal din Qatar, după ce a învins echipa Mexicului cu scorul de 2-0 (0-0), sâmbătă seara, pe Lusail Stadium din Al Daayen, în Grupa C.
Bataie intre suporteri jpg
Bătaie între fanii englezi și cei galezi. Pumni, picioare și scaune folosite în ciocnire VIDEO
Două grupuri de fani, unul din Anglia, celălalt din Țara Galilor, după cum arată tricourilor pe care le purtau, s-au luat la bătaie în stațiunea spaniolă Tenerife. Meciul dintre cele două naționale va avea loc marți.
smurd masina foto shutterstock
Un șofer de 82 de ani a omorât doi pietoni, după ce, în urmă cu puțin timp, accidentase un biciclist
Un grav accident rutier a avut loc sâmbătă seara în Argeș. Doi pietoni accidentați pe DN7 au murit. Tragedia a fost provocată de un șofer în vârstă de 82 de ani, la scurt timp după ce mai provocase un accident.

HIstoria.ro

image
Planul în 10 puncte de comunizare a României din martie 1945
În timp ce Armata Română participa, alături de cea sovietică, la luptele din Ungaria și Cehoslovacia, partidul comunist, încurajat de Moscova, dădea asaltul final pentru acapararea puterii.
image
Cucerirea Vidinului, cea mai puternică fortăreaţă otomană de pe Dunăre
La începutul lunii mai 1877, Armata Română s-a concentrat în Oltenia pentru a împiedica manevrele otomane și a ține sub control cetatea Vidin, cea mai puternică fortăreață turcească de pe Dunăre.
image
Războiul Fotbalului: Meciul care a declanșat conflictul armat dintre El Salvador și Honduras / VIDEO
În istorie sunt consemnate tot felul de conflicte, pornind de la motive mai mult sau mai puțin întemeiate: pentru teritorii, pentru bogății, pentru glorie, pentru onoare, pentru amor... Iată însă că atunci când două națiuni sud-americane, Salvador și Honduras, au ajuns să se războiască, printre motivele conflictului s-au regăsit și niște partide de... fotbal.