Alte obiecte

Publicat în Dilema Veche nr. 959 din 25 august – 31 august 2022
Zizi și neantul jpeg

Începusem, acum vreo două articole, enumerarea obiectelor de care te loveai, începînd de dimineață, cînd te trezeai, prin anii ’70-’80. Și mă poticnisem în feminități. Cred că pornisem de la capot. 

Se purtau pe atunci capoatele matlasate, bleu sau roz, otova, nemulate pe forma corpului. Vara. Și iarna cele de molton, roz sau vișinii în general, ca de spital. Acestea din urmă aveau un cordon, deci se putea ghici într-un fel forma de dedesubt, dar erau, parcă, mai înspăimîntătoare. Cele matlasate dădeau doamnelor o aparență deloc sexy, dar cumva confortabilă. Era un fel de feminitate confortabilă, în general, pe care o transmiteau ținutele de casă ale momentului. 

Da, se făcea într-un fel diferența dintre sexe (cu excepția treningurilor unisex, identice, cu care se îmbrăcu unele cupluri cînd se duceau la cumpărături), dar mărcile feminității erau altele decît cele de azi. Nu exista nici măcar cuvîntul „sexy”. Sigur, existau ținute feminine și cuvinte care ar fi echivalente cu „sexy”-ul de azi. Dar cele, să zic, standard de budoar erau mai curînd puritane și funcționale decît atrăgătoare. Da, existau și pe atunci cămăși de noapte lungi și transparente, cred că de nylon, și furouri așijderea. Dar aveau, cu toatele, o tentă prea discretă și romanțioasă, de filme hollywoodiene ale anilor ’50 transpuse într-o lume mai sărăcăcioasă, mai fără glamour

Mama nu era tipică pentru epocă, ea găsea întotdeauna formule neconvenționale care-i păstrau femininitatea. Dar bunica era exemplul perfect: îi țin minte cămășile lungi și cu floricele, de finet pentru iarnă și dintr-o pînză subțire, care nu știu exact ce era, pentru vară. Acestea arătau ca niște rochii de epocă ratate, destinate adolescentelor: aveau, de obicei, cîte un volan la poale și un pieptăraș sus, care conținea și el volane. În așa fel încît, în viziunea mea de copil, volanele și suitașele care se mai coseau, pe ici, pe colo, apăreau ca simboluri supreme ale feminității. Imaginea feminității cu care am rămas de atunci era una a kitsch-ului drăgălaș și pufos.

© wikimedia commons
© wikimedia commons

Următorul pas, după ce te trezeai, era, evident, toaleta de dimineață. Știm deja că băile de atunci erau departe de cele de acum: nu doar ca design (mai toate erau la fel, cu aceeași cadă regulamentară, dreptunghiulară, aceeași chiuvetă și chiar același WC, cu un lanț deasupra de care trăgeai apa). Ci și ca dotări. Industria ferchezuirii corpului era foate firavă. Da, existau săpunuri, dar, de cele mai multe ori, erau românești. Îmi amintesc de săpunul Oana, de pildă. Nu se punea problema compoziției lor, ori chiar cea a mirosului. Săpunurile străine, Lux sau Rexona, erau monedă de de schimb pentru servicii, asemenea țigărilor Kent: le dădeai șpagă ca să fii mai bine tratat de doctori ori de funcționari public. Știu că astăzi poate suna derizoriu și șocant, dar așa era.  

În rest, de obicei mai exista cîte un lapte Doina, pentru demachiat. Țin minte sticla albă, din plastic, pare-mi-se, cu un scris negru și un capac tot așa. Laptele Doina era folosit și pe post de ceea ce astăzi se numește lapte de corp.  Mai găseai, în băile epocii, cîte un deodorant, nici nu mai știu denumirile, Farmec, cred, era una dintre ele. Celebra Lavandă, care se găsea, din cîte îmi amintesc, și prin tutungerii, într-o sticlă întunecată și dreptunghiulară, cu alură misterioasă și cu un miros posibil. Care, mai tîrziu, pe la sfîrșit de ani ’80, devenise o raritate, nu se mai găsea, așa cum s-a petrecut cu toate celelalte, și a fost înlocuită cu mult mai banala Lăcrămioare de Pădure. Într-o sticlă rotundă, vizibilă, fără nici un mister, cu un miros dulceag și la îndemînă. Și tot pe marginea căzii standard se mai găsea un șampon de urzică. În ciuda simplității lui, sau tocmai de aceea, era totuși un șampon bun, de un verde puternic și cu un miros pe măsură.

Parfumurile și cremele franțuzești, nu mai știu, vreo două mărci, Dior, Lancôme, pluteau, și ele, pe undeva prin aer, în epocă. Erau anumite magazine de lux de cosmetice care mai aduceau. Dar evident că trebuia să ai pile ca să ajungi să prinzi vreunul. Vînzătoarea ți-l oprea, dacă trecuseși proba de clientă fidelă, dacă te ridicai la înălțimea exigențelor ei. Țin minte că era un timp cînd, în mod absurd, în magazinele socialiste mai fancy trebuia să te îmbraci frumos ca să faci o impresie bună vînzătoarelor și să te selecteze drept client. Odată selectat, vînzătoarea te suna să te anunțe cînd primea ceva interesant și nou. Și, ca să te dovedești un client bun, trebuia să te prezinți la timp și cu ceva în plus față de prețul produsului. Dacă voiai să-l ai. Să fii discret, apoi. Și să reacționezi, prompt, de cîte ori vînzătoarea te mai solicita. Doar așa îți puteai dovedi și menține potențialul și ritmul.

Mai multe despre asta într-un articol viitor.

header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)
image png
Acceptăm prinți!
Termenul „sindromul Cenușăreasa” a fost folosit pentru prima dată de dr. Peter K. Lewin într-o scrisoare către Canadian Medical Association Journal, în 1976.
image png
Mama și tarabele
Mama, deși avea gusturi mai nobile și, atunci cînd se juca, îi plăcea să se joace mai luxos, înțelegea și nevoia mea de kitsch-ul nu chiar dulce, ci simpatic.
image png
Tramvaie
Timpul de așteptare e afișat electronic și calculat la secundă.
image png
După 20 de ani: cît ne-a schimbat Facebook viețile?
În 2020, Facebook anunța că nu va verifica reclamele politicienilor pe platformele sale, permițînd astfel și publicarea informațiilor false.
p 20 WC jpg
Proba gustului
Se susţine şi în Vechiul Testament, şi în Noul Testament, spunea Andrei Pleşu într-un curs de angelologie, că „omul e bine să aibă sare, adică să aibă gust bun...
p 21 WC jpg
Natura, industria și designul biofil
Mă refer la vegetația care urcă pe terasele zgîrie-norilor, într-un elan care amintește de literatura SF post-apocaliptică sau de imaginile.

Adevarul.ro

image
Nu suntem egali în fața bolilor: care sunt românii care nu vor plăti suprataxă pe concediu medical
Politicienii și-au făcut calculele și au decis că nu suntem egali în fața bolilor. Mai exact, PSD și PNL lucrează la o ordonanță de urgență prin care încearcă să elimine supraimpozitarea concediilor medicale doar în cazul anumitor pacienți
image
„Lâna de aur”, cel mai scump material textil natural din lume. Firul de Vicuña se vinde la gram, la fel ca aurul
Firul de Vicuña, recoltat o dată la doi sau trei ani în cantități limitate, se distinge ca fiind cel mai rar și scump fir din lume. Cu o grosime de 12 microni, comparabilă cu cea a aurului, este comercializat la gramaj, se vinde la prețuri exorbitante și presupune un proces de producție meticulos.
image
Decizie radicală pentru „Tesla de Cluj”. „Dacă ziceam că e produsă în Elveția, clienții ar fi sărit s-o cumpere cu 450.000 de euro”
Echipa proiectului a luat o decizie importantă: va regândi „Tesla de Cluj” într-o variantă mult mai ieftină. „Probabil că dacă ziceam că mașina este produsă în Elveția, clienții ar fi sărit să o cumpere cu 450.000 de euro”, susține Florin Dehelean, unul dintre investitori

HIstoria.ro

image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.
image
Procesul „Numai o guriță”, o noutate pentru justiția română la început de secol XX
În primăvara anului 1912, pictorul Gore Mircescu îl aducea în fața justiției pe librarul Constantin Sfetea, pe motivul reproducerii neautorizate a uneia din lucrările sale – „Numai o guriță” – pe care cel din urmă o folosise la ilustrarea unor cărți poștale.