Alte mituri marine

Publicat în Dilema Veche nr. 1005 din 13 iulie – 19 iulie 2023
Zizi și neantul jpeg

Senzația de libertate, la mare, se manifesta în multe feluri. Nu era doar cea legată de linia orizontului și de nevoia de depășire a granițelor.

La mare era și o lume mai liberă. Chiar la Mangalia, la Hotelul Siemens (Hotel Mangalia, oficial), la care stăteam, veneau oameni din toată lumea. Pentru că hotelul avea și o bază de tratament, internațională. Așa că, ieșind dintr-o lume închisă, în care mai toți oamenii erau după același calapod, ajungeai, la mare, să vezi că pot exista și semeni de-ai tăi diferiți. Care arată altfel, vorbesc o altă limbă, au alte obiceiuri. Erai pur și simplu uimit să descoperi dacă nu nemărginirea lumii, măcar diversitatea ei. 

În contact cu o asemenea diversitate și libertate, și tu însuți deveneai mai altfel și mai liber. Începînd cu, s-ar zice, banalele obiceiuri de pe plajă. Dar acum, dacă mă gîndesc bine, nu erau deloc banale. Căci, de cînd îți puneai piciorul desculț pe nisip, aveai o serie de opțiuni și posibile libertăți. Și aici nu mă refer la miturile liniei orizontului, și nici la cele ale Zînei Mării, cu care am crescut (despre care am mai povestit și voi mai povesti). Ci la unele mai terre-à-terre.

Puteai opta, de pildă, dacă să faci plajă în costum de baie sau dezbrăcat. Existau țarcurile de nudiști, segregați pe sexe, ori chiar zone întregi unde puteai face plajă așa. Pe vremea aceea eram oripilată de ideea de nudism, dar asta doar pentru că eram o fată de cam 13 ani, care urma să devină adolescentă și care tindea să facă totul invers decît mama ei. Iar respectiva mamă mergea, în mod regulat, la nudism. Unde, de altfel, încercase să mă ia și pe mine. Dar, pentru mine, șocul fusese prea mare: îngrămădeala de trupuri feminine dezbrăcate mă dezgustase, în loc să mă atragă. Căci pînă atunci, practic, nu mai văzusem corpuri omenești. Și avusesem o reacție precum la Trilogia della vita a lui Pasolini. Mă speriasem ca de o lume dodes’ka-denică atunci cînd le văzusem pe doamnele de acolo, cele mai multe rubensiene, alergînd să intre în mare ori adunîndu-se ciopor în jurul polonezelor care aduceau genți uriașe cu te miri ce, în general cu produse cosmetice. 

Acum, însă, cînd mi-au mai trecut pudorile și spaimele vîrstei, pot vedea și dincolo de prejudecățile mele de adolescentă ce se străduia să fie rebelă. Pot înțelege doza de libertate din țarcul de la Mangalia. Deși pare un paradox, ea exista. Așa cum simțeam aceeași libertate, poate chiar mai acut, cînd dădeam cîte o fugă pînă la 2 Mai. Acolo chiar descopeream o lume mult mai liberă, departe de convențiile nu doar ale orașului, ci și ale civilizației de stațiune. De la părul lăsat liber, în toate variantele lui, pînă la trupul expus mult mai neîngrădit. Dar și la conversațiile mult mai libere și mai îndrăznețe, într-un context care permitea această sfidare a cotidianului mărginit și cenușiu. Nu degeaba, ca să ajungi la 2 Mai, din Mangalia, trebuia, din cîte îmi amintesc, să treci peste un pod care se ridica. Era ca o trecere spre altă lume. Dacă nu greșesc, noaptea trebuia să nu depășești o anumită oră, nu mai știu, poate 22, ca să te mai poți întoarce. Nu din Infern, precum Orfeu, ci dintr-un paradis – păstrînd proporțiile – terestru și marin. 

Vor mai urma povești. 

WhatsApp Image 2026 10 15 at 10 37 29 (1) jpeg
De ce merită să-ți traduci cartea într-o altă limbă
Să scrii o carte durează luni sau ani. Să o publici presupune alte câteva etape, de la editare și corectură până la copertă, tipar sau distribuție. După toate acestea, traducerea poate părea un lux pe care îl lași pentru mai târziu.
1790680973 KE7j jpg
Cultura organizațională se vede și în mobilierul de conducere
Se vede cultura organizațională și în mobilierul de conducere sau e doar o chestiune de gust? Data viitoare când intri într-o companie, fă un exercițiu simplu: uită-te la scaune.
spatiu de lucru jpg
Ordinea materială ca formă de gândire: despre organizarea spațiilor de lucru
Există încăperi în care lucrurile par așezate fără o regulă și totuși cineva știe imediat unde să găsească orice obiect. Există și spații impecabile în care fiecare căutare începe cu o întrebare. Între aceste două situații se află o diferență care nu ține doar de estetică.
pexels artbovich 6980564 jpg
Bucătăria modulară, pas cu pas: cum o compui fără să greșești
O bucătărie modulară se compune ca un joc de cuburi: alegi modulele, le așezi unul lângă altul și obții exact frontul care îți trebuie.
GettyImages 1311472388 jpg
De la economii la finanțare: rolul contului bancar în accesarea creditelor
Drumul de la economisire la finanțare nu începe în momentul în care completezi o cerere de credit.
Dilemaveche ro jpg
Accesul la produse financiare se mută online: cont bancar, credite și carduri
Accesul la produse financiare se mută tot mai mult din sucursale în aplicații și platforme web.
sos bolognese png
De ce sosul bolognese nu se face niciodată în grabă și de ce merită așteptarea
Un ragù bolognese bun nu se construiește din grabă, ci din timp, tehnică și echilibru. De la sofrito până la rolul vinului și al laptelui, diferența dintre o simplă pastă cu sos de carne și un bolognese autentic stă în felul în care fiecare ingredient este tratat.
GettyImages 1281297414 jpg
Vacanțele din septembrie: cum plătești inteligent în țară și în străinătate
Plata inteligentă în vacanțele din septembrie presupune utilizarea instrumentelor bancare digitale pentru a evita comisioanele nefavorabile de schimb valutar, taxele neprevăzute la ATM și riscurile de securitate asociate numerarului
Dilemaveche ro jpg
Bankingul viitorului: cont online, credit și card de credit în câteva clickuri
Îți amintești vremurile în care deschiderea unui cont bancar înseamnă o dimineață întreagă pierdută la ghișeu, cu rând, cu formulare completate de mână și cu o programare stabilită cu două săptămâni în avans?
Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...

Parteneri

roboti umanoizi supermarket Foto Hiverobots jpg
Un mare retailer european testează roboți umanoizi pentru turele de noapte. Când ar putea ajunge aceștia să lucreze în supermarketuri
Unul dintre cei mai mari retaileri din Danemarca testează roboți umanoizi care ar putea prelua o parte dintre activitățile repetitive din supermarketuri pe timpul nopții, în special reaprovizionarea rafturilor. Proiectul se desfășoară într-un magazin al lanțului Føtex, în localitatea Lyngby.
brexit steag ue steag uk foto AP
Goldman Sachs: Revenirea Marii Britanii pe piața unică a UE ar putea aduce economiei până la 150 de miliarde de lire sterline
Reintegrarea Marii Britanii în piața unică a Uniunii Europene ar putea majora dimensiunea economiei britanice cu până la 5%, echivalentul a aproximativ 150 de miliarde de lire sterline, potrivit unei analize Goldman Sachs.
image png
România vs. Republica Moldova: unde mănânci mai bine și mai ieftin? Testul celor 11 preparate
O călătorie în Republica Moldova s-a transformat într-o adevărată incursiune gastronomică pentru doi turiști români, care au mărturisit că le era dor atât de țară, cât și de preparatele tradiționale moldovenești
Zelenski, Trump si Putin FOTO AFP
După acordul lui Trump cu Rusia, Ucraina găsește noi ținte pentru a lovi economia lui Putin. Ce cărți are în mână Zelenski - Analiză The Atlantic
În contextul în care președintele american Donald Trump pare tot mai apropiat de Moscova și încearcă să protejeze infrastructura energetică rusă, Ucraina își adaptează strategia și mută presiunea asupra altor puncte sensibile ale economiei ruse.
cheesecake jpg
Cea mai bună și simplă rețetă de cheesecake fără coacere. Desertul cremos și răcoritor care se prepară ușor, fără să pornești cuptorul
Vrei un desert fin, cremos și ușor de pregătit, fără să petreci mult timp în bucătărie? Cheesecake-ul fără coacere este o alegere inspirată atunci când ai poftă de ceva dulce, dar vrei să eviți folosirea cuptorului
turnul Varso Varsovia Booking jpg
Lecția Poloniei pentru România. Cum a ajuns dintr-o țară comunistă în top 20 economii ale lumii
De la cenușiul perioadei comuniste la orașe moderne și o economie în plină dezvoltare, care o plasează în top 20 la nivel mondial, Polonia și-a schimbat radical înfățișarea în doar câteva decenii, devenind una dintre cele mai dinamice economii europene.
zodii, foto shutterstock jpg
Ce zodii vor fi răsfățate de univers între 16 și 27 octombrie. „Cadourile” pe care le vor primi acești nativi de la astre
Perioada 16–27 octombrie vine cu oportunități, surprize și momente de bucurie pentru anumite zodii. Astrele le pot aduce acestor nativi vești bune, șanse în plan profesional, câștiguri neașteptate sau schimbări favorabile în dragoste.
Luca Niculescu, Sorin Grindeanu consultari guvern la PSD 16 jpg
„Zici că ne-am întors în anii 2000”. Lista posibililor miniștri din Guvernul Niculescu, întâmpinată cu ironii pe rețelele sociale
Lista miniștrilor propuși pentru viitorul Guvern Luca Niculescu a stârnit numeroase reacții pe rețelele de socializare. Mulți români au ironizat revenirea unor politicieni în Executiv și promisiunile de „stabilitate” ale noii formule de guvernare.
1 hrean jpg jpeg
Hreanul, mai mult decât un condiment iute. Ce beneficii poate avea și cine ar trebui să îl evite
Hreanul este cunoscut pentru gustul său intens și pentru senzația de nas desfundat pe care o provoacă atunci când este ras.