Alarme, sonerii, zgomote… – din alte vremi

Publicat în Dilema Veche nr. 945 din 19 – 25 mai 2022
Zizi și neantul jpeg

Am scris, mai demult, despre zgomotele din casă de altădată: ticăitul ceasurilor era unul dintre cele mai pregnante. Aproape vii, ceasurile ne umpleau singurătățile.

Și tot ele ne trezeau, în fiecare dimineață, dacă ne făceam datoria față de ele: și anume le întorceam, conștiincios, de la rotița lor fragilă din spate, care adeseori se strica, însoțită de binecunoscutul ei zgomot de orăcăit metalic. Ceasurile deșteptătoare, gardienele preciziei și eficienței noastre din ziua respectivă, nu erau frumoase. Nici nu era nevoie să fie. Erau simple, cu cifrele, arabe sau romane, destul de clar scrise, negru pe alb. Se înscriau în seria de obiecte fruste care ne populau interioarele. Cele la locul lor, care n-aveau treabă nici cu mileul, nici cu peștele de pe televizor, nici cu vitrina. De asemenea, sunetul pe care-l scoteau n-avea nimic de-a face cu răsfățul opțiunilor de acum: era, pur și simplu, o sonerie puternică.

În ce mă privește, nu destul de puternică. Frica de a-mi rata mersul la liceu mă făcea să dublez sonoritățile de dimineață. Nu exista pe atunci vreun serviciu de trezire automată, precum am descoperit, mulți ani mai tîrziu, în diverse hoteluri. Exista, însă, bunicul meu, cel pe care mă puteam baza aproape în orice situație. El devenise, printre altele, oricît de nelalocul lui ar suna, serviciul meu de trezire personalizat. Asta și pentru că el se scula, oricum, în fiecare zi, la 5 dimineața. Pe mine mă trezea pe la 6, din cîte îmi amintesc. Sunetul telefonului era diferit de al ceasului deșteptător, dar intra în aceeași categorie. Era un țîrîit standard, fără personalitate, care, atunci cînd dormeai și te săgeta deodată, părea fără sfîrșit.

Telefonul era cel care mă trezea invariabil. Dublat întotdeauna de vocea bunicului meu, insistentă și grăbită: voia să mă convingă să mă trezesc, să se asigure că nu trișez culcîndu-mă la loc. Țin minte și acum lumina cenușie, dar în care se ghicea auriul de mai tîrziu, inițial un galben pal, de la ora aceea. Îmi plăcea cenușiul luminii, mi-era familiar și mă făcea să simt că totul e în regulă, că-mi pot „desfășura” tabieturile conform tipicului. Din cînd în cînd, printre gesturile aproape ritualice de dimineață, sunam ca să aud o altă voce: pe cea robotului care spunea ora exactă.

Cred că, pe vremea de atunci, una din convorbirile mele cele mai frecvente era cu robotul ăsta. Astăzi, impulsul meu de a verifica prea des ora exactă ar fi, probabil, psihanalizabil. Se pare că robotul, chiar cu formula lui seacă și standard, continua tradiția prietenilor imaginari din copilărie. El se înscria și în tradiția unor personaje să le zicem mitologice din epoca ceauașistă. Unul, precum știm, era pe atunci tradiționalul Moș Gerilă. Care apărea la televizor sau la serbările de pom de iarnă ale diverselor instituții, desfășurate, în general, în preajma Anului Nou și nu de Crăciun.  Dar, pe lîngă acesta, la un moment dat, prin anii ’80, a apărut, cred că odată cu magazinul Unirea, și un Moș Gerilă care răspundea la un anumit număr de telefon. Precum și un altul, persoană publică, ce se arăta, cam în aceeași perioadă a cuceririlor societății socialiste multilateral dezvoltate, în Orășelul Copiilor, în carne și oase.

Vocea fără sex și intonație a robotului făcea parte din zgomotele epocii. Odată ce ieșeai din casă, i se adăugau altele. Cel al sticlelor de lapte, bere, ulei, apă minerală sau vin ciocnindu-se între ele în sacoșa care le ducea la reumplere. Bufnitura bătătorului atingînd covorul pus pe bara din spatele blocului, dar și aceea, regulată și mai consistentă, a mingii lovindu-se de perete. Lătratul cîinilor vagabonzi care ne însoțeau drumurile. Murmurul traficului, în comparație cu urletul lui de azi.

Vocile răstite, ca un fel de apanaj al epocii. În troleibuz sau în autobuz, ale oamenilor care se-nghesuiau și se luptau pentru un cotlon în spațiu. La cozi, în magazine, ale celor care se simțeau nedreptățiți, frustrați, lăsați în urmă. La școală, ale profesorilor care semnalau astfel, elevilor sătui de reguli absurde, neregulile. 

Dar și rîsetele copiilor care se întorceau în grup de la școală. Frînturile de conversații, uneori pasionale și pasionante, pe care le aveau între ei unii oameni de pe stradă. Uguitul guguștiucilor, ca o chemare repetată la nu se știe ce. Fîșîitul scrisorilor sau al ziarelor care alunecau, mustind de surprize, în cutiile poștale. Clinchetul fisei în telefoanele din cabine și, mai ales, bufnitura aceleiași fise cînd era înghițită, fără speranță de recuperare, de abisul aparatului.

Și multe alte zgomote, ale străzii și lumii de atunci. Pînă cînd, a doua zi de dimineață, o luam de la capăt cu sunetul ceasului deșteptător și cu cel al telefonului. Apoi cu vocea bunicului meu și a robotului. În timp ce noua zi se reconfigura iar, cenușie, dar cu o incertă promisiune de auriu.

sculptor jpg
„Mademoiselle Pogany”, sculptura care redă esența feminității, discreției și senzualității
Simbolul artei moderne românești, „Mademoiselle Pogany”, reprezintă iubirea „nemuritoare a lui Brâncuși”, căreia artistul i-a dedicat nouăsprezece sculpturi.
barbat cu ochelari la laptop jpg
Curiozități despre jocurile de noroc de care nu ai auzit
Jocurile de noroc au o istorie veche de mii de ani și, de-a lungul timpului, au devenit o parte semnificativă a culturilor din întreaga lume.
Vechea dilema cum protejezi bateriile auto in timpul sezonului rece jpg
Vechea dilemă: cum protejezi bateriile auto în timpul sezonului rece?
Iarna reprezintă, fără îndoială, sezonul cel mai solicitant pentru bateriile auto. Temperaturile scăzute, drumurile scurte care nu oferă bateriei suficient timp să se încarce și utilizarea intensă a sistemelor de încălzire pun o presiune suplimentară asupra alternatorului și asupra acumulatorului.
DilemaVeche (2) (2) jpg
Descoperă cele mai apreciate idei de cadouri pentru bărbați în 2024
Atât în preajma sărbătorilor, cât și atunci când au loc aniversările bărbaților din viața noastră, alegerea cadoului se poate dovedi complicată. Acest ghid te va ajuta să optezi pentru cel mai potrivit dar în 2024 pentru reprezentanții sexului masculin.
De ce sunt folosite aparate sous vide in bucatarii profesionale jpg
De ce sunt folosite aparate sous vide în bucătării profesionale?
Tehnica de gătit sous vide (din franceză, „sub vid”) este o metodă inovatoare, ce presupune ambalarea alimentelor, în special a cărnii, într-un pachet vidat și gătirea acestora la o temperatură controlată, mult sub cea obișnuită, pentru o perioadă îndelungată de timp.
Adaptogenii  aliați naturali pentru echilibrul corpului și minții jpg
Adaptogenii: aliați naturali pentru echilibrul corpului și minții
Adaptogenii sunt substanțe provenite din plante, care au rolul de a reduce efectele stresului asupra corpului și minții, îmbunătățind răspunsul organismului în situații tensionate.
Gestionarea cheltuielilor în timpul sezonului rece jpg
Gestionarea cheltuielilor în timpul sezonului rece
Sezonul rece poate aduce o serie de cheltuieli neașteptate, de la costurile crescute pentru încălzire și electricitate, până la cheltuielile pentru îmbrăcămintea de iarnă și vacanțe sau concedii.
dilemaveche ro jpg
GHID despre alegerea metodelor de plată la cazino! Ce NU știe toată lumea?
Când te pregătești să joci la cazino online, alegerea metodei de plată este un pas crucial care poate influența întregul tău parcurs.
featured image (4) jpg
Mituri și realități despre relația femeilor cu jocurile de noroc
Primele cazinouri terestre au apărut într-o perioadă în care bărbații erau figurile dominante în societate, având parte de educație și implicit fiind cei care, în mod tradițional, asigurau și gestionau partea financiară a familiei.
Strategii eficiente pentru maximizarea rentabilității în agricultură jpg
Strategii eficiente pentru maximizarea rentabilității în agricultură
Agricultura devine și în România un domeniu complex și competitiv, astfel că rentabilitatea fermelor este o necesitate pentru a supraviețui pe piață și a avea succes.
P90178 png
Delta Sleep-Inducing Peptide (DSIP): Un candidat multidimensional pentru cercetare
Peptida Delta Sleep-Inducing Peptide (DSIP), o neuropeptidă endogenă, a prezentat un interes crescut pentru cercetători pentru rolul său potențial în diverse procese fiziologice.
avocat png
Avocatura: De la oratorii Romei la stâlpii statului de drept modern
Profesia de avocat este una dintre cele mai vechi și respectate ocupații din istoria umanității. De-a lungul timpului, avocații au jucat un rol esențial în menținerea ordinii și aplicarea justiției, contribuind la protejarea drepturilor și libertăților individuale.
DilemaVeche (2) (1) jpg
Cum se reflectă identitatea culturală în preferințele pentru anumite arome
Preferințele pentru anumite arome sunt mult mai mult decât o simplă chestiune de gust. Ele reprezintă o expresie a identității culturale, influențată de istorie, geografie, ritualuri și schimburi interculturale.
creditIMG 0862 JPG
123Credit.ro își continuă expansiunea în România prin deschiderea unor noi birouri în Cluj, Baia Mare, Sibiu și Suceava
București, 10 Septembrie 2024 – 123Credit.ro, un jucător important pe piața brokerajului de credite din România, și prima companie din domeniu care a dezvoltat fluxuri full digitale de aplicare la credite, își continuă expansiunea națională prin deschiderea unor noi birouri fizice.
Ghidul începătorului la cazinouri online jpg
Ghidul începătorului la cazinouri online
Chiar dacă activitatea pe care o poți desfășura într-un cazinou online nu este foarte complicată, nu puține sunt persoanele care au nevoie de o mână de ajutor. Prin urmare, ghidurile sunt mereu bine-venite!
christin hume Hcfwew744z4 unsplash (2) jpg
Cum să îți alegi partenerii potriviți pentru crearea unui shop online
Lansarea unui shop online este un pas important în dezvoltarea unui business modern. Să ai parteneri potriviți alături în acest proces este esențial pentru succesul proiectului tău.
Importanta magneziului in sarcina si alaptare jpg
Importanța magneziului în sarcină și alăptare
Magneziul este unul dintre cele mai importante elemente pentru organism, în special pentru femei, având un rol fundamental în anumite etape ale vieții, cum ar fi sarcina și alăptarea.
credit online dv (1) jpg
Credit online sau obținut direct din sucursală? Avantajele IFN-urilor și Internetului
Într-o lume în care tehnologia digitală avansează rapid, obținerea unui credit online a devenit o opțiune din ce în ce mai populară în rândul celor care au nevoie de finanțare rapidă și convenabilă.
tima miroshnichenko 8376170 jpg
Cum să te pregătești pentru sezonul răcelilor: Produse și sfaturi
Toamna e aici, iar copiii se întorc la școală sau grădiniță, după vacanța de vară. Asta înseamnă că șansele de a răci cresc considerabil.
kristian egelund t1sTHYjSN10 unsplash (2) jpg
Cum să îți încălzești corect glezna pentru a preveni entorsele
Entorsele de gleznă sunt leziuni ale ligamentelor care stabilizează articulația gleznei, cauzate de întinderi, rupturi parțiale sau totale ale acestora
barbora polednova VRK4bIBHo1E unsplash (2) jpg
Ce trebuie să știi despre recuperarea după o fractură de gleznă
Fracturile de gleznă sunt printre cele mai frecvente cauze ale durerii de gleznă. Tratamentul poate implica imobilizarea zonei gleznei cu ajutorul unui ghips.
pexels towfiqu barbhuiya 3440682 11349880 (2) jpg
Când este necesară implantarea protezei de genunchi și care sunt etapele operației
Implantarea protezei de genunchi sau protezarea genunchiului este o procedură chirurgicală complexă, destinată pacienților cu afecțiuni severe ale articulației genunchiului, în special celor cu gonartroză avansată la care tratamentele medicamentoase sau fizioterapeutice nu au dat rezultate.
antonika chanel RJCslxmvBcs unsplash jpg
Ce presupune recuperarea după operația de blefaroplastie
Impactul acestei intervenții asupra aspectului estetic al pacientului este unul major, reducând în mod semnificativ semnele îmbătrânirii.
jelle 1dEZeW1GoOI unsplash 16x9 png
Cum să montezi șindrila bituminoasă: Instrucțiuni pas cu pas
Procesul de montare a unei table de acoperiș noi poate fi o sarcină dificilă, însă utilizarea șindrilei bituminoase poate face procesul mult mai ușor și mai eficient. În acest articol, vom oferi instrucțiuni detaliate, pas cu pas, pentru montarea șindrilei bituminoase pe acoperișul tău:

Parteneri

image png
Irina Margareta Nistor, șocată de moartea lui Mircea Diaconu. Cum a aflat că actorul nu mai este printre noi
Mircea Diaconu s-a stins din viață în urmă cu o zi, pe data de 14 decembrie. Actorul a murit cu câteva zile înainte de a împlini 75 de ani, iar apropiații săi au fost șocați de decesul acestuia. Printre ei s-a numărat și Irina Margareta Nistor.
surori minore violate de tata jpg
Țara în care abuzul copiilor ar putea deveni legal. Căsătoria cu fete de 9 ani, la un pas să fie permisă
Propunerile stârnesc îngrijorări în rândul grupurilor de drepturile omului, care avertizează că acestea ar putea încuraja violul și abuzul asupra copiilor.
dan petrescu fb1 jpeg
Zaharia Stancu   Foto Revista Teatrul nr 12 1974 png
Zaharia Stancu, „intelectualul oportunist“ care nu l-a uitat pe „Darie“
De la activismul socialist din perioada interbelică, la succesul literar obținut sub egida realismului socialist și până la controversa privind compromisurile politice, Zaharia Stancu rămâne o figură aparte a literaturii române.
Arges 1 jpg
Ionuţ Cosmin Culcuş a devenit cunoscut în toată ţara! A salvat un bărbat care s-a înecat cu mâncare
Bravo lui! Elev la Şcoala de Agenţi de Poliţie „Vasile Lascăr” din Câmpina şi originar din Mioveni, Ionuţ Cosmin Culcuş a devenit cunoscut în toată ţara. Recent, tânărul a salvat viaţa unui bărbat care se înecase cu mâncare la o terasă, scrie adevarul.ro.
Banner Silviu Biris
TRAGERI LOTO LOTERIA ROMANA
Numerele câștigătoare ale tragerilor Loto 6/49, Noroc, Joker, Noroc Plus, Loto 5/40 și Super Noroc de duminică, 15 decembrie
Au fost stabilite numerele câștigătoare la tragerile Loto 6/49, Noroc, Joker, Noroc Plus, Loto 5/40 și Super Noroc de duminică, 15 decembrie. La tragerile loto de joi, Loteria Română a acordat 18.282 de câștiguri în valoare totală de peste 1,52 milioane de lei.
insta jpg
Un tânăr a furat instalațiile de Crăciun montate pe brazii din fața blocului. „Avea geanta pregătită pentru așa ceva”
Un tânăr a furat instalațiile luminoase montate pe brazii din fața unui bloc din municipiul Gherla, județul Cluj. Momentul a fost suprins pe camerele de supraveghere, iar proprietarii caută acum făptașul.
profimedia 0945707942 jpg
Trump ar deveni un „Winston Churchill al vremurilor noastre” dacă încheie un acord de pace în Ucraina, spune o țară membră NATO
Donald Trump poate deveni un „Churchill al timpului nostru” dacă reușește să încheie un acord de pace durabil în Ucraina, a declarat ministrul eston de externe Margus Tsahkna, într-un interviu pentru The Telegraph.