A doua la dreapta

Publicat în Dilema Veche nr. 609 din 15-21 octombrie 2015
A doua la dreapta jpeg

O ieşire în Ungaria o pritoceam încă înainte de răzmeriţa din decembrie. 1989. Proximitatea şi bruma de maghiară dobîndită în timpul stagiaturii într-un oraş din nord-vestul ţării erau argumentele decisive în această alegere. Nu se topise bine zăpada de pe străzile Budapestei cînd am coborît din tren în Gara de Est.

La tot pasul, o bucurie a privirii: impresionanta clădire a Parlamentului, cu  ţesătura arcadelor gotice sfidînd verticala, mulţimea podurilor arcuite maiestuos peste Dunăre, picturile lui Munkácsy de la Muzeu, protejate de imense panouri de sticlă climatizate, bitumul utilizat de pictor fiind motivul, panorama Capitalei văzute de sus, de pe povîrnişurile Budei, şi multe altele – iată cîteva impresii rămase pe memoria retinei.

Într-un magazin cu materiale sportive, pe Váci utca, am onoarea să-l cunosc pe patron, Gyula Grosics, marele portar al „Echipei de aur“ a Ungariei, care, mărturisindu-i că am jucat fotbal în tinereţe, mi-a dăruit un frumos tricou, avînd inscripţionat pe spate numele lui. Într-o cofetărie celebră, Gerbaud, întîlnesc un fost coleg de liceu pe care nu-l văzusem de ani de zile. Din una în alta, îmi spune că pleacă la Berlin pentru cîteva zile. Îmi sugerează şi mie o asemenea aventură, iar la nedumerirea mea apropo de viza de intrare, îmi spune că intrarea în Germania nu e o problemă acum, după căderea Zidului, dacă îmi cumpăr bilet la vagonul de dormit şi merg prin Praga. Vameşii nu fac controale în cuşete. Cîteva zile am rumegat ideea, iar aventura m-a tentat.

Într-un scuar, întreb o unguroaică de la noi, din secuime, bănuită după vorbă, după port, care vindea cusături artizanale, dacă ştie unde-i Deák Ferenc tér, o cunoscută piaţă din Budapesta, unde aflasem că este o agenţie de voiaj, de unde puteam cumpăra biletul de tren pentru Berlin. Sigur că da, cunoaşte locul, de acolo îşi cumpără şi ea biletele de tren. Îmi explică, într-un amestec de română şi maghiară, pe unde să o iau. Drept mulţumire, i-am tras un csókolom  apăsat, cu accentul meu de la Calafat. Am croşetat o mulţime de străzi, cu limba scoasă, asemeni unui ogar hăituit. Nici o piaţă cu numele căutat! Ajung, în cele din urmă, la poarta Cimitirului Naţional, unde citesc înscrisul de la poartă: Kerepesi temetö. Mă pipăi, sînt viu. Ce dracu’ caut aici? Cu chiu, cu vai, găsesc agenţia căilor ferate maghiare, ba chiar şi tichet de călătorie!

Ajung în capitala Reich-ului fără incidente vamale. Nici un control în vagonul de dormit, somn plin de vise şi, mai ales, visuri! Cu valiza într-o mînă şi cu sacoşa pe umăr, încerc să trec în West Berlin prin punctul de trecere din gara Friedrichstrasse. Toţi călătorii treceau fără nici o oprelişte, nimeni nu părea să fie întrebat de paşaport. Zidul căzuse de multă vreme, dar formalităţile de trecere se păstraseră, atenuate, e drept. Pînă la unirea oficială a celor două Germanii aveau să mai treacă cîteva luni. Eu făceam excepţie, cu cele două bagaje, iar valiza, destul de voluminoasă, bătea la ochi. Mi se cere paşaportul cu viza aferentă, viză pe care nu o aveam. Zurück! Am făcut cale întoarsă, aşezîndu-mă pe o bancă, într-un colţ mai ferit. Mai trag cu ochiul spre punctul de trecere, poate găsesc un moment favorabil să mă strecor şi eu. În ruptul capului nu vreau să renunţ la bagaje. Trecătorii se răriseră, vameşul intrase în gheretă, o singură doamnă – caroserie cu gabarit mult depăşit – abia se strecoară printre gradenele metalice ale culoarului de trecere. Plec, ca atletul din blocstart, şi cît ai clipi din ochi sînt în spatele ei, răsuflînd uşurat cînd văd placa cu inscripţia West Berlin. Mă holbez la afişe, reclame, plăci indicatoare etc., în speranţa găsirii peronului staţiei de metrou (S-Bahn) pentru a putea ajunge la binecunoscuta Zoologische Garten. Urc şi cobor scările, bucuros că mă văzusem „dincolo“. Nu trece mult timp şi, tot învîrtindu-mă pe scările rulante, ajung iarăşi în Est Berlin, în sala din faţa vămii de unde abia plecasem cu cîteva minute înainte. Să dau în apoplexie, nu alta!

Mă uit pe pereţi, doar-doar voi găsi un „loc de dat cu capul“, amintindu-mi de nenumăratele zone încercuite de pe pereţii coridoarelor din vechile localuri ale Politehnicii bucureştene, mai ales în timpul sesiunilor de examene. Nimic! Mai bine l-aş fi ascultat pe acel prieten care mă sfătuise să mă apuc de yoga, nu pentru a ajunge la cine ştie ce mari performanţe, ci măcar pentru a putea, în clipele de deznădejde, să mă autopedepsesc, bătîndu-mă cu capul de cur.

Se însera cînd am reuşit să trec dincolo. La un simţ de orientare ca al meu, un taxi se impunea. Găsesc un hotel cu preţuri modice. Dimineaţa, zi de repaus duminical, pornesc hotărît să dau de un prieten, urcînd într-un autobuz în direcţia Spandau. Am numai adresa, coborîrea va fi la Sonnenallee.  îl rog pe şofer să mă atenţioneze la staţia căutată. Amabil, îmi dă de înţeles că aşa va proceda. Într-una din staţii, autobuzul întîrzie mai mult şi aud un fel de halucinaţie sonoră care se repetă insistent: Zooonenaaaliii… Mă pomenesc cu şoferul lîngă mine, care, prin parbriz, îmi arată tăbliţa indicatoare a străzii. Scuze, ruşine, se uitau ceilalţi călători la mine ca la un extraterestru. Poate ar fi trebuit să-mi cer scuze călătorilor pentru întîrziere, dar emoţia şi slaba cunoaştere a limbii germane mi-au fost stavilă.

Stabilit în Montréal de cîţiva ani, hotărăsc să fac o excursie în Europa. Mă documentez asupra itinerariului. Primesc o informaţie-surpriză de la un coleg de departament, Adrien Mulot, parizian get-beget: „Dacă întrebi un parizian – de-al nostru, din tată-n fiu – unde e strada X, răspunsul este, invariabil, La deuxième, à droite“.

Un metec ar fi o sursă mult mai credibilă de informare, mă gîndesc, o „minoritate vizibilă“, cum zic americanii, iar identificarea nu ar fi dificilă: mai colorat, ochii mai oblici, o chipa, un turban, un accent al limbii franceze mai deosebit etc.

Dar dacă în plin Paris dau de un metec venit din Mărginimea Sibiului, să zicem? Şi dacă îl cheamă şi Cioran, iată la ce te poţi aştepta: „…acum vreo zece ani, în Piaţa Odéon, în plină vară, două străine în vîrstă, cu pălării mari, şi care păreau să fie olandeze sau elveţience, m-au întrebat unde e Notre-Dame.

– Nu există nici o Notre-Dame, le-am spus. Trăiesc de douăzeci de ani la Paris şi, dacă ar exista, aş fi văzut-o şi eu.

La care cucoanele au plecat cuprinse de panică…“

Atunci pe cine să mai întreb?

La Viena, în Döbling, pe o vreme mohorîtă de toamnă tîrzie, cu vînt rece, spulberînd ultimele frunze din copaci, caut Himmelstrasse, calea directă pentru a ajunge în Grinzinger Friedhof, unde voiam să caut mormîntul unui celebru compozitor austriac, o veche obsesie. Căutam, adică, strada Cerului care duce la Cimitir. Şi eu, naivul, care credeam că Cimitirul te trimite la Cer. Sfîntă ignoranţă!

Adresez întrebarea unei perechi care ducea în lesă un cîine. Nu, nu cunoşteau strada, nelocuind în cartier. Este genul de răspuns care nu te pune în încurcătură. Mi-am amintit gluma cu cei doi chercheliţi care, după ce fac un pariu, ies din cîrciumă în plină noapte, adresîndu-se primului trecător: ce-i sus, luna sau soarele? Nu ştiu, nu sînt de pe-aici, le răspunde acesta.

Într-o staţie de autobuz, un domn între două vîrste, care se cam clătina pe picioare (alcool, drog?!), cu ţigara în gură şi cu barba îngălbenită de tutun, şi-a ridicat respectuos pălăria verde împodobită cu nelipsita pană, în semn de salut, înainte chiar de a mă adresa lui. A înţeles bine ce caut, arătîndu-mi cît se poate de simplu cum să ajung pe Strada Cerului: degetul arătător ridicat spre stratul gros de nori de deasupra capului. Am îngînat pleoştit: Vielen Dank. Bine că nu dădusem de primar!

Citesc, în Memorii din cînd în cînd de Constantin Ţoiu, o întîmplare hazlie cu fostul primar al Urziceniului, Constantin Balcan, care, în toamna lui 1944, a primit defilarea trupelor ruseşti eliberatoare. „O coloană de uzbeci amărîţi, prost echipaţi, conducînd nişte căruţe rechiziţionate, cai costelivi… După defilarea care a avut loc pe strada Ferdinand, un ostaş asiatic s-a dat repede jos din căruţă şi l-a întrebat, prin interpret, pe nea Costică Balcan: Kuda Berlin? – unde-i Berlinul? Asiaticii nu prea descurcîndu-se în Europa. Cică nea Costică Balcan i-ar fi răspuns pe loc uzbecului:

«Uite, neică, o iei aşa, pă uliţa aia… şi o ţii aşea dreeept înainte pînă dai de Berlin!…» După indicaţia lui, nu se putea ajunge decît într-un cătun, un sălaş de ţigani lîngă o mlaştină unde drumul se înfunda definitiv.“

Nu demult sosit la Montréal, am un rendez-vous pentru un interviu, la o companie situată în arondismentul Saint-Laurent din vestul metropolei. Ca să ajung la timp, am luat un taxi. Şoferul cunoştea compania de pe rue Cohen, aşa că nu mai era nevoie de informaţii suplimentare. Nu mai aveam mult de mers, cînd sîntem nevoiţi să oprim din cauza unui şantier de construcţii care se lăbărţa pe cîteva străzi. Nici o posibilitate de trecere. Las taxiul să plece, după ce primesc indicaţiile necesare ajungerii la adresa căutată. Pe unde o iau, pe unde nu, e cert că am încurcat itinerariul. Un moment de bucurie, totuşi: citesc pe o placă indicatoare rue Dobrin. Cum entuziasmul canadienilor pentru fotbal (soccer) este redus, iar Dobrin încă mai trăia, mi-am zis că am luat-o razna. Să fi ajuns la Piteşti? Numele era românesc, într-adevăr, aveam să aflu mai tîrziu, Dobrin fiind unul dintre ginerii unui patron vestit în urbe, Samuel Steinberg, evreu venit din Ungaria la începutul secolului trecut, care a deschis un lanţ de magazine înfloritoare.

Cum să te descurci în străinătăţuri cînd la tine acasă eşti lipsit de simţul orientării?

În Centrul Vechi al Bucureştiului, prin mulţimea de turişti şi gură-cască, îl întreb pe un cerşetor dacă ştie unde-i strada pe care o caut. Ştie, îmi răspunde, dar îmi va spune numai dacă îi arunc nişte gologani în şapca jegoasă de la picioare. Mă conformez şi, cu gura pînă la urechi, într-un rîs zgomotos, îmi spune că aia pe care mă aflam era strada căutată.

La vremuri noi, se impun mijloace de orientare noi: un GPS, un celular inteligent. Dar cine îmi poate garanta că îmi vor fi de folos?

Emil Belu este scriitor şi locuieşte în Canada.

Foto: wikimedia commons

DilemaVeche (2) (3) jpg
Valentine’s Day se sărbătorește diferit în diverse culturi
Ziua Îndrăgostiților, cunoscută internațional drept Valentine’s Day, nu este doar o sărbătoare a iubirii universale, ci și o reflectare a diversității culturale, manifestată prin obiceiuri și tradiții unice.
Servicii care pot sa asigure succesul afacerii tale jpg
Servicii care pot sa asigure succesul afacerii tale
Succesul unei afaceri depinde de integrarea unor servicii strategice care să optimizeze procesele, să crească vizibilitatea și să personalizeze experiența clienților.
Cu sau fara alarmare incendiu pentru spatiile industriale Ce spune legea jpg
Cu sau fără alarmare incendiu pentru spațiile industriale? Ce spune legea?
Siguranța în spațiile industriale este o prioritate majoră, iar prevenirea incendiilor joacă un rol esențial în protejarea angajaților, a bunurilor și a mediului înconjurător.
Beneficiile tratamentului cu aparat dentar la adulti  La ce rezultate te poti astepta jpg
Beneficiile tratamentului cu aparat dentar la adulți. La ce rezultate te poți aștepta?
Tratamentul ortodontic cu aparat dentar nu mai este considerat o soluție exclusiv pentru copii și adolescenți, fiind din ce în ce mai frecvent întâlnit și în rândul adulților.
pexels tima miroshnichenko 6474471 jpg
Tot ce ai nevoie pentru construcții rezistente și încălzire sustenabilă
Construirea sau renovarea unei case reprezintă o investiție majoră, care necesită materiale de calitate și soluții sustenabile.
Vechea dilema sa alegem un sejur in Palma de Mallorca relaxant sau aventuros jpg
Vechea dilemă: să alegem un sejur în Palma de Mallorca relaxant sau aventuros?
Palma de Mallorca, o destinație idilică în inima Insulelor Baleare, este cunoscută pentru peisajele sale spectaculoase, cultura vibrantă și oportunitățile nesfârșite de distracție. Indiferent dacă îți dorești o vacanță „relaxantă” sau „aventuroasă”, Palma de Mallorca are ceva special pentru toți tur
featured image jpg
Jocul responsabil în cazinouri online: cum protejează operatorii experiențele pasionaților de gambling
Prin natura lor, jocurile de noroc se bazează pe modul aleatoriu în care poate decurge o acțiune.
Importanța consumului de apă înainte, în timpul și după sport jpg
Importanța consumului de apă înainte, în timpul și după sport
Lichidele pierdute în timp ce faci sport trebuie înlocuite în organism, pentru a preveni deshidratarea și riscurile asociate acesteia.
Tot ce trebuie să știi înainte de a cumpăra o mașină electrică jpg
Tot ce trebuie să știi înainte de a cumpăra o mașină electrică
Ți-ai propus să cumperi o mașină electrică? Cel mai probabil ai în minte și câteva întrebări legitime, la care cauți un răspuns. În acest articol vei găsi răspunsuri la cele mai importante preocupări pe care le poți avea atunci când vrei să faci o astfel de achiziție.
tapet premium png
De la banal la extraordinar: Cum poate impacta un tapet premium designul de interior?
Când vine vorba de transformarea unei locuințe, puține elemente au un impact atât de spectaculos și versatil precum tapetul premium. Crezi că tapetul este ceva demodat sau prea pretențios?
sculptor jpg
„Mademoiselle Pogany”, sculptura care redă esența feminității, discreției și senzualității
Simbolul artei moderne românești, „Mademoiselle Pogany”, reprezintă iubirea „nemuritoare a lui Brâncuși”, căreia artistul i-a dedicat nouăsprezece sculpturi.
barbat cu ochelari la laptop jpg
Curiozități despre jocurile de noroc de care nu ai auzit
Jocurile de noroc au o istorie veche de mii de ani și, de-a lungul timpului, au devenit o parte semnificativă a culturilor din întreaga lume.
Vechea dilema cum protejezi bateriile auto in timpul sezonului rece jpg
Vechea dilemă: cum protejezi bateriile auto în timpul sezonului rece?
Iarna reprezintă, fără îndoială, sezonul cel mai solicitant pentru bateriile auto. Temperaturile scăzute, drumurile scurte care nu oferă bateriei suficient timp să se încarce și utilizarea intensă a sistemelor de încălzire pun o presiune suplimentară asupra alternatorului și asupra acumulatorului.
DilemaVeche (2) (2) jpg
Descoperă cele mai apreciate idei de cadouri pentru bărbați în 2024
Atât în preajma sărbătorilor, cât și atunci când au loc aniversările bărbaților din viața noastră, alegerea cadoului se poate dovedi complicată. Acest ghid te va ajuta să optezi pentru cel mai potrivit dar în 2024 pentru reprezentanții sexului masculin.
De ce sunt folosite aparate sous vide in bucatarii profesionale jpg
De ce sunt folosite aparate sous vide în bucătării profesionale?
Tehnica de gătit sous vide (din franceză, „sub vid”) este o metodă inovatoare, ce presupune ambalarea alimentelor, în special a cărnii, într-un pachet vidat și gătirea acestora la o temperatură controlată, mult sub cea obișnuită, pentru o perioadă îndelungată de timp.
Adaptogenii  aliați naturali pentru echilibrul corpului și minții jpg
Adaptogenii: aliați naturali pentru echilibrul corpului și minții
Adaptogenii sunt substanțe provenite din plante, care au rolul de a reduce efectele stresului asupra corpului și minții, îmbunătățind răspunsul organismului în situații tensionate.
Gestionarea cheltuielilor în timpul sezonului rece jpg
Gestionarea cheltuielilor în timpul sezonului rece
Sezonul rece poate aduce o serie de cheltuieli neașteptate, de la costurile crescute pentru încălzire și electricitate, până la cheltuielile pentru îmbrăcămintea de iarnă și vacanțe sau concedii.
dilemaveche ro jpg
GHID despre alegerea metodelor de plată la cazino! Ce NU știe toată lumea?
Când te pregătești să joci la cazino online, alegerea metodei de plată este un pas crucial care poate influența întregul tău parcurs.
featured image (4) jpg
Mituri și realități despre relația femeilor cu jocurile de noroc
Primele cazinouri terestre au apărut într-o perioadă în care bărbații erau figurile dominante în societate, având parte de educație și implicit fiind cei care, în mod tradițional, asigurau și gestionau partea financiară a familiei.
Strategii eficiente pentru maximizarea rentabilității în agricultură jpg
Strategii eficiente pentru maximizarea rentabilității în agricultură
Agricultura devine și în România un domeniu complex și competitiv, astfel că rentabilitatea fermelor este o necesitate pentru a supraviețui pe piață și a avea succes.
P90178 png
Delta Sleep-Inducing Peptide (DSIP): Un candidat multidimensional pentru cercetare
Peptida Delta Sleep-Inducing Peptide (DSIP), o neuropeptidă endogenă, a prezentat un interes crescut pentru cercetători pentru rolul său potențial în diverse procese fiziologice.
avocat png
Avocatura: De la oratorii Romei la stâlpii statului de drept modern
Profesia de avocat este una dintre cele mai vechi și respectate ocupații din istoria umanității. De-a lungul timpului, avocații au jucat un rol esențial în menținerea ordinii și aplicarea justiției, contribuind la protejarea drepturilor și libertăților individuale.
DilemaVeche (2) (1) jpg
Cum se reflectă identitatea culturală în preferințele pentru anumite arome
Preferințele pentru anumite arome sunt mult mai mult decât o simplă chestiune de gust. Ele reprezintă o expresie a identității culturale, influențată de istorie, geografie, ritualuri și schimburi interculturale.
creditIMG 0862 JPG
123Credit.ro își continuă expansiunea în România prin deschiderea unor noi birouri în Cluj, Baia Mare, Sibiu și Suceava
București, 10 Septembrie 2024 – 123Credit.ro, un jucător important pe piața brokerajului de credite din România, și prima companie din domeniu care a dezvoltat fluxuri full digitale de aplicare la credite, își continuă expansiunea națională prin deschiderea unor noi birouri fizice.

Parteneri

buncăr subsol bloc Baia Mare, captură video jpg
Locatarii unui bloc din Baia Mare îşi fac, pe banii lor, un buncăr pentru situaţii de urgenţă. „Oamenii chiar au o inițiativă foarte bună, nu stau după noi”
Primarul, pe care l-au chemat să vadă isprava lor, a fost încântat, lăudându-i printr-o postare pe Facebook.
Copii centre Targu Mures FOTO CRJ jpg
Noi detalii în scandalul centrelor de plasament din Mureș: „Lipsa de interes, răsplătită cu sporuri de 55%”. CRJ cere demisia șefului Protecției Copilului
Centrul de Resurse Juridice, ONG-ul care a scos la iveală condițiile inumane în care sunt ținuți copiii cu dizabilități în patru centre din Târgu Mureş, cere, într-o scrisoare trimisă premierului, demisia președintelui Protecției Copilului.
oravita anina jpg
Cea mai veche cale ferată montană din sud-estul Europei se află în România. Deși are un potențial uriaș, autorităților nu le pasă: „Îi încurcă acest tren”
Ruta Oravița - Anina, cunoscută și sub numele de Semeringul Bănățean, este cea mai veche și spectaculoasă cale ferată montană din sud-estul Europei.
marin cornea jpg
Doliu în muzica populară românească! A murit unul dintre cunoscuții cântăreți din perioada comunismului
Lumea muzicii populare românești este în doliu. Mărin Cornea, unul dintre cei mai cunoscuți interpreți din perioada comunismului, a încetat din viață la vârsta de 77 de ani, cu doar o lună înainte de a împlini 78 de ani.
cub adriana bahmuteanu png
Cum s-au distrat vedetele la Revelionul artiștilor! Adriana Bahmuțeanu, prima apariție la un eveniment monden după moartea regretatului Silviu Prigoană
Mare petrece vineri seară în Domnești. Vedetele s-au adunat cu mic cu mare pentru a sărbători Revelionul artiștilor la restaurantul prietenului lor, Costel Capac, acolo unde au deja obiceiul să se adune și să se distreze, ba chiar să taie porcul de Crăciun.
Raul Astrolog
Andreas Michaelis, ambasadorul Germaniei în Statele Unite/FOTO:X/@GermanAmbUSA
Ambasadorul Germaniei în SUA avertizează cu privire la planurile lui Trump de a revizui ordinea constituțională
Ambasadorul Germaniei în Statele Unite a avertizat că noua administrație Trump intenționează să priveze forțele de ordine și mass-media americane de independența lor și să predea „puterea de co-management” marilor companii tehnologice, potrivit unui document confidențial obținut de Reuters.
Calorifer rece frig intretinere FOTO Shutterstock
Peste 600 de blocuri din Bucureşti au rămas fără căldură şi apă caldă. Zonele care nu vor avea nici la noapte agent termic, din cauza unei avarii
O nouă avarie la sistemul centralizat de furnizare a agentului termic a lăsat peste 600 de blocuri din Capitală fără căldură şi apă caldă, iar pentru restul consumatorilor parametrii de de furnizare a agentului termic vor fi mai scăzuți pe perioada reparaţiilor.
Padure din viitoarea Centura Verde Bucuresti Ilfov foto Centura Verde jpeg
Singurul animal din lume care-și lasă puii în grija altor specii. Cum le păcălește să aibă grijă de ei
În lumea fascinantă a naturii, există comportamente și strategii care sfidează logica obișnuită, iar una dintre cele mai intrigante este practică de către cuc, o pasăre cunoscută pentru metodele sale unice de a-și asigura perpetuarea speciei.