25 de ani

Publicat în Dilema Veche nr. 926 din 6 – 12 ianuarie 2022
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg

Pe 28 decembrie m-am întîlnit cu Piticu, la Romană, la coloane, ca să-i dau banii pentru Revelion. Adevărul e că nici acum nu-mi dau seama cum de mă lăsaseră ai mei, la 17 ani, să plec cu niște necunoscuți în creierii munților – însă maică-mea trecea printr-o depresie nouăzecistă, iar taică-miu îi ținea isonul cu o nevroză cardiacă, așa că poate nici n-au băgat de seamă. Eram oarecum îndrăgostită de Piticu, dar n-aș fi recunoscut nici un ruptul capului. Avea ceva din „băiatul interzis”, un pic șmecher, un pic golănaș, nu m-aș fi apropiat de el, mai ales că mereu avea ca atașament cîte o gagică. Învățasem să prefer băieții mai cuminți, ca să fiu sigură că partea erotică se rezuma la pupături și pipăieli prin haine.

Am plecat chiar pe 31, la șase dimineața, o gașcă destul de mare, din Gara de Nord. Nu mai știu ce aveam în rucsac – probabil doar niște haine și ceva mîncare, băutura nu mă interesa pe vremea aia, îmi amintesc însă că dosisem bine un pachet de țigări Rothmans, din cele de Luxe, cu filtru „de aur”, mă apucasem de fumat de curînd, fumam cînd și cînd. Am schimbat vreo două trenuri personale, am făcut chetă pentru nași, iar de la Cîmpulung am luat-o la picior vreo douăzeci de kilometri, spre cabana Voina, pe drumul care înconjura lacul și barajul, „monomul” îl deschidea craioveanca, o fată înaltă și zveltă care mai mult zburda decît pășea, așa că mi se părea că semăna cu o antilopă gnu. „Măturică” cred că era Groapă, explicabil, el căra în spate jumătate din mîncarea grupului, la Cuca nu găseai nimic de mîncare. Era zăpadă, dar puțină, speram că o să dăm de ea ceva mai sus. N-am cîntat nimic pe drum, nici măcar „imnul nostru preferat (e un imn despre căcat)”, dar eram veseli, mie îmi cam dădea tîrcoale Mowgli, probabil că își făcea planuri cu ce fată o să doarmă în pat ca să-i țină de cald, se știa că la cabană, spre dimineață, cînd se stingea focul din sobă, camera cea mare cu priciuri se transforma într-un ghețar. Odată, la Babele, am scos aburi pe gură toată noaptea. Mowgli era un tip frumușel, dar cam infantil. Avea, în schimb, niște buze groase, senzuale, de parcă ar fi fost siliconate – aș spune azi –, era un privilegiu să te săruți cu el. De altfel, m-am și sărutat o dată, dar într-o altă excursie, cred că în grupurile astea de munțomani toată lumea se săruta cu toată lumea, la un moment dat.

De la Voina am continuat încă vreo oră și jumătate prin pădure, spre cabana Cuca (oare chiar mai există cabana asta de la capătul lumii care îmi bîntuie niște vise?). Peisajul deja se schimbase, intraserăm într-un mic paradis hibernal – zăpada destul de mare scînteia sub un soare cu dinți neașteptat, noi eram primii care croiam poteca. Pe vremea aia, încă mai suportam zăpada și frigul sau cel puțin nu le băgam în seamă, nu mă torturau ca acum. Am lălăit-o pe drum, ne-am bulgărit un pic, Mowgli arunca bulgări cu predilecție în direcția mea, era clar, mă întrebam dacă merita să mă cuplez cu Mowgli sau nu.

Am ajuns la cabană uzi fleașcă, dar fericiți, ne-am cazat în camera cu 12 paturi care pe unde a apucat, ne-am pus la uscat șosetele și bocancii, pe atunci nu existau Decathlon și alte magazine șmechere, așa că echipamentul de munte era mai mult încropit. Cabanierul ne făcuse deja focul în cameră, apoi ne-a pus în brațe niște lemne, „mai departe vă descurcați voi!”. Da, șefu’’! Apoi ne-a zis că putem să facem ce vrem, doar să nu-i dăm foc la cabană (așa că să fumăm afară, la locul de fumat). Cabana asta era incredibilă – nu doar că nu găseai nimic de mîncare, dar în afară de un pat în care să dormi nu găseai chiar nimic. Nu exista curent electric, seara se aprindeau niște lămpi cu carbid, nu exista apă, doar la un izvor la vreo douăzeci de metri de cabană, despre bude nu-mi amintesc nimic. Probabil că așa au arătat toate cabanele de odinioară – adăposturi fără pretenții, în sălbăticie, cu un strict necesar pentru drumețul ostenit.

Pentru că aveam destule lemne, am făcut un foc de tabără în spatele cabanei ca să ne să prăjim niște slănină și ca să-și îndeplinească tot munțomanul marele vis – să-și aprindă „cărpăciorul” direct de la foc. S-au deschis și primele sticle, eu nu eram în stare să beau nici măcar o bere întreagă, însă am tras un „cărpăcior” ca să nu fac opinie separată. Am băgat și primele cîntece, nu aveam chitară, dar mergeau și fără, am zis-o și pe aia cu „cînd te scuturi de zăpadă (sau de mătreață), nu știi cît ești de frumoasă!”. Pe la cinci era deja beznă, așa că am intrat în sala de mese ca să o decorăm festiv cu te miri ce și să ne pregătim pentru Revelion. Groapă și-a deșertat rucsacul – avea înăuntru inclusiv o oală cu sarmale, niște fete aduseseră și o salată de boeuf, festin, ce mai! Băuta a continuat. Ni s-au alăturat și vreo trei studenți cazați în anexă, care mi s-au părut interesanți pentru că aveau la ei casetofon (pe baterii, desigur), așa că s-au încins și niște dansuri, am tropăit cu bocancii noștri de se zguduia cabana, cabanierul n-a zis nimic, „doar să nu-i dați foc!”. Pe la zece erau cu toții praf, urlau „La mulți ani!“ ca smintiții, mă tot feream de Mowgli care își luase porecla în serios și făcea ca maimuța. Ce pocnitori? Ce artificii? La douășpe era deja liniște. Miezul nopții m-a prins sărutîndu-mă romantic cu unul dintre studenți, lîngă casetofonul care îngîna ceva folk gen „te uită cum ninge decembre”. Și afară chiar ningea ca-n povești. Ne-am mai sărutat vreo oră, nu ne-a deranjat decît Groapă care mînca beat, singur și trist din oala lui de sarmale și la un moment dat a început să înjure: „Care mi-a șutit cărpăciorul?”. A doua zi, nimeni din gașcă nu mai avea țigări, iar eu mergeam în pădure ca să fumez plină de importanță din Rothmans-ul meu cu filtru „de aur”.

Și ziua de întîi a fost memorabilă. Pentru că gașca mea de munțomani era complet tuflită, am urcat cu noul meu iubit și cu studenții lui vreo patru ore pînă pe creastă. Traseu greu, zăpadă pînă la brîu, înotam prin ea pur și simplu. Cîtă energie ai la 17 ani, cînd te poți bizui pe corpul tău perfect, cînd n-a intervenit încă uzura, cînd viciile de adult n-au apucat să te blegească! Sus era ceva de vis, se vedeau culmile Făgărașilor, toate lumea ni se așternea la picioare. A doua zi ne-am întors acasă tot cu trenuri personale. L-am căutat pe iubitul meu student pe la cămine pînă cînd mi-a dat papucii, mi-a zis că n-are nevoie de-o prietenă sau cel puțin nu de una ca mine, elevă într-a unșpea, că vrea o femeie „mai cu experiență”. N-am suferit prea tare, oricum eram oarecum îndrăgostită de Piticu.

25 de ani mai tîrziu, mă trezesc pe 1 ianuarie 2022 cu o durere de articulație care mă sîcîie de ceva vreme. Mă doare și umărul, durerea coboară pe braț. Mă dau cu un gel și în același timp mă întreb cu îngrijorare: ce-o fi cu durerea asta de nu-mi mai trece? Totuși, remarc că sînt vie și, din fericire, nici prea mahmură nu sînt, poate doar un pic tuflită, iar am combinat vin obișnuit cu spumant de Revelion, deși mi-am propus să nu mă ating de spumant, e periculos. Însă m-am culcat decent, un pic după ora 1. Și ca să nu zac chiar toată ziua, îl conving pe I. să facem cîțiva pași. Pînă la mașină. Afară e plăcut, o atmosferă de primăvară. Mergem în centru, avem noroc și găsim o masă liberă la Green Hours deși nu făcusem rezervare. Lume bună și relaxată. Bem cîte o bere, e perfectă, mîncăm și o ciorbă de potroace, chiar dacă nu sîntem mahmuri, doar așa, preventiv. Avem în față un an nou-nouț, plin de promisiuni, las’ că o să fie mai bine, apar și niște lăutari care încep să cînte și tot cîntă, corabia nu se scufundă, nu încă, deși toate începuturile de an au ceva de sfîrșit de lume. Ajung acasă aproape fericită și îmi amintesc de Revelionul de la cabana Cuca, la lămpile cu carbid, cu zăpada cît casa, și de oala cu sarmale a lui Groapă. Umărul parcă nu mai doare atît de tare. Unde au dispărut 25 de ani?

inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
GettyImages 2154796506 jpg
Bănci cu credite de nevoi personale 100% digitale în România: cum alegi rapid și fără surprize
Pentru un credit de nevoi personale de până la 10.000 de lei, cele mai importante criterii sunt DAE, rata lunară, comisioanele, suma totală de rambursat și posibilitatea de a finaliza întregul proces online. BCR, ING, Banca Transilvania, Raiffeisen, CEC Bank și UniCredit oferă variante care pot fi s
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...
e1bc93b4bddb4412281d9fc37921f51f77 jpg
Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare
Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.
Vinuri premium selectii exclusiviste pentru cunoscatori jpg
Vinuri premium - selecții exclusiviste pentru cunoscători
În lumea vinului, diferența dintre un produs obișnuit și o experiență memorabilă este dată de origine, rafinament și atenția la detalii. Pentru cunoscători, alegerea nu se rezumă la o simplă băutură, ci la o expresie a terroir-ului, a tradiției și a măiestriei vinificatorului.
DilemaVeche jpg
Cât din ce cumpărăm este necesar și cât este doar influența trendurilor
Trăim în era consumului. Nu doar de produse, ci și de informații, de social media, consumăm aproape orice. Oare care este linia dintre nevoile noastre și influența exterioară care ne împinge (sau ne atrage?) spre această tendință generalizată de a absorbi totul?
featured image jpg
Fenomenul gamblingului social: cum devine uneori comunicarea mai importantă decât rezultatele în sine
Jocurile de noroc online au fost proiectate în mare parte ca resurse pentru distracție pe cont propriu, de la distanță, oferind intimitate - utilizatorul interacționează asumat doar cu operatorul platformei iGaming.
e18e438df050be644c7c891ab6c3aa68e6 jpg
„Insula” care unește. Cum aduni într-un spațiu mic o comunitate de cititori?
O comunitate de cititori nu are nevoie de o sală mare sau de bugete generoase. Are nevoie de intenție clară, organizare și cărți potrivite.
e1fa43dd4e6a9e6a00f697cba5dfa0391c jpg
Tipuri de skateboard-uri: Ce model să alegi?
Vrei să te plimbi prin oraș mai rapid, să înveți primele trick-uri sau să ai o alternativă cool la mersul pe jos? Alegerea plăcii potrivite face diferența între o experiență frustrantă și una care te motivează să ieși zilnic la skate.
masina jpg
De ce fraudarea kilometrajului rămâne o problemă majoră pe piața mașinilor second-hand?
O mașină este un mare ajutor în repetate rânduri. În mediul urban este o necesitate. De asemenea, și în cazul celor care stau în mediul rural și fac naveta este un mijloc de transport obligatoriu. Însă, oscilațiile economiei afectează puterea de cumpărare.
1775202799 jYvq jpg
7 factori care pot influența valorile trigliceridelor
Trigliceridele sunt un tip de grăsime prezent în sânge, pe care organismul îl folosește ca sursă de energie. După masă, excesul caloric se transformă în trigliceride și se depozitează în țesutul adipos. Problema apare atunci când valorile rămân crescute în mod constant.
imagine principala jpg
Psihologia la cazino online: evitarea deciziilor impulsive și alte abordări pentru distracție mereu responsabilă
Noroc sau strategie, ce contează mai mult în cadrul divertismentului digital făcut posibil de către platformele cu jocuri de cazinou disponibile în spațiul virtual?

Parteneri

Pamela Anderson foto profimedia 1065428339 (3) jpg
Pamela Anderson, secretul unei siluete de invidiat la 59 de ani. Nu merge la sală, dar face asta zilnic
La 59 de ani, Pamela Anderson are o abordare surprinzător de simplă în ceea ce privește rutina ei de fitness. Deși în trecut a spus că este adepta Pilatesului, în prezent nu are acces la această formă de antrenament acasă, pe Insula Vancouver.
rezultate bac 2025   foto alina mitran (3) jpg
Rezultatele de la Bacalaureat 2026, sesiunea de toamnă, au fost publicate. Notele înainte de contestații
Ministerul Educației și Cercetării a publicat astăzi, 18 august, la ora 08:00, rezultatele obținute în cea de-a doua sesiune a examenului național de bacalaureat din acest an, înainte de soluționarea contestațiilor.
Sorana Cirstea (EPA) jpg
Calificare cu peripeții pentru Sorana Cîrstea la Cincinnati! Românca, în optimi după un meci întrerupt de trei ori
Sorana Cîrstea a trecut printr-un meci complicat la Cincinnati, întrerupt de trei ori din cauza ploii.
maslini adobestock jpg
Are peste 3.700 de ani și încă produce măsline. Secretul longevității unui măslin din Portugalia, descoperit de cercetători
De-a lungul lumii există nenumărați copaci cu vârste impresionante, care au fost martorii unor evenimente istorice majore. Însă, în Portugalia se află unul dintre cei mai impresionanți pomi de acest fel. Este vorba despre un măslin despre care experții spun că are o vechime de peste 3.700 de ani.
Judecatoarea Curtii Constitutionale Elena-Simina Tănăsescu FOTO Mediafax
Ce spune Simina Tănăsescu despre întâlnirea cu Ilie Bolojan. Explicațiile șefei CCR
Președinta Curții Constituționale, Simina Tănăsescu, a oferit luni explicații după întâlnirea avută vineri cu premierul interimar Ilie Bolojan, cu doar câteva zile înainte ca CCR să se pronunțe asupra mai multor dosare importante.
Donald Trump FOTO Profimedia
Trump amenință că va bombarda Omanul după eșecul negocierilor cu Iranul
Donald Trump a amenințat din nou Omanul cu bombardamente dacă această țară „va sta în calea” eforturilor sale de a pune capăt războiului dintre SUA și Israel, pe de o parte, și Iran, pe de altă parte. Avertismentul vine în contextul în care fereastra de două luni stabilită pentru negocierile de pace
scrisoare Napoleon png
Să ne amintim de scrisoarea lui Napoleon, uluit de decizia teribilă a rușilor de a da foc Moscovei...
Sunt convins că merită să fie recitită – privind cu atenție la imaginile dezastruoase pe care le rulează în buclă toate televiziunile lumii – scrisoarea celebră scrisă de Napoleon pe 20 septembrie 1812.
Mare agitată în Eforie Nord FOTO CAPTURĂ VIDEO
Nu marea ucide. Ignoranța, aroganța și nepăsarea fac victime. Steagul roșu nu e o recomandare
În fiecare an mor oameni la mare. Și noi tot nu învățăm lecția Absolut în fiecare an zeci de persoane își pierd viața când pur si simplu ar putea să trăiască. Sunt decese care aproape în totalitate pot fi prevenite.
Jurnalista E  Jean Carroll si Donald Trump Twitter jpg
Trump nu scapă de despăgubirile din procesul de agresiune sexuală. Decizia Curții Supreme
Curtea a respins cererea președintelui Trump, care avea șanse minime de succes, de a-i reexamina recursul. Acesta a solicitat separat curții să anuleze o despăgubire de 83 de milioane de dolari.