Întreprinzătorul local

Publicat în Dilema Veche nr. 490 din 4-10 iulie 2013
Nebuna din cartier jpeg

La Zilele Satului, undeva prin judeţul Sibiu, s-au întins mesele lungi din lemn, acoperite cu muşamale cu flori, au început să sfîrîie micii, să curgă bere ieftină, ca la bîlci. Şi, la două mese învecinate, la care se înghesuiau cîte doişpe oameni, am nimerit chiar spate în spate cu el. Un munte de om care se revărsa peste mine, oricît m-aş fi tras pe marginea băncuţei. Cînd rîdea, cu un rîs gros, care reverbera de undeva de dinăuntrul trupului uriaş, mă simţeam proiectată dincolo de grătarele cu mici şi mă ţineam de masă. Nici chip să mai ies de acolo sau să mă mut în altă parte, mai ales că a început şi ploaia, şi încă ce ploaie! Ne adăposteam cu toţii sub aceeaşi umbrelă care se întindea peste cele două mese. Atunci, s-a întors să-şi ceară scuze „dacă mă striveşte“ şi l-am văzut mai bine cum arăta. O faţă lătăreaţă, de ardelean la casa lui, roşie, cărnoasă, ochi albaştri.

Vrînd-nevrînd, am făcut cunoştinţă şi, după aceea, nu i-a mai tăcut gura o oră şi ceva, pînă cînd a trecut potopul şi am putut pleca. În jurul nostru venise apocalipsa – ploaia stinsese toate grătarele şi năclăise micii, ţăranii îşi strîngeau oftînd şandramalele şi tarabele cu care speraseră că or cîştiga niscaiva bani, un şuvoi curgea chiar pe mijlocul uliţei, concertul de muzică populară se anulase căci scena fusese devastată – iar el vorbea. Stătea la masă cu primarul, un moşnegel tăcut şi ursuz – de fapt, fostul primar, însă el îi spunea tot „domn’ primar“, fiindcă nu se ştie cînd se întoarce roata. Însă de cînd a aflat că sîntem din Bucureşti, a început să-l ignore pe tovarăşul lui de pahar, dar şi pe nevastă şi copil, care erau un fel de decor, şi ne-a acordat toată atenţia. Brusc, ne-am simţit importanţi. El îi ştie pe toţi din Bucureşti, ştie Bucureştiul ca pe buzunarul lui. Cînd apare prin Bucureşti, cu SUV-ul lui cu număr de Sibiu, fug bucureştenii de frică, se trag pe marginea drumului ca să treacă el. Ştim unde să parcăm la Guvern? Ne zice el o şmecherie, ne face un traseu, inventează o parcare care nu există. Ce căuta la Guvern? Afaceri. Toarnă şape, pune pavele, că are firmă de construcţii, are dealul lui propriu şi personal, de unde ia nisipul. Nu, nu pune pavele în curtea Guvernului, ci la oameni acasă, clienţi numai unul şi unul. Cum e actorul ăla... cum îl cheamă, ăla cu bărbuţă şi ochelari. Ah, ce „lipsus“ are! Comanda o ştie pe de rost – 120 de metri de pavele, plus borduri, dar numele nu şi-l aminteşte. L-a căutat dup-aia pe Google şi a descoperit că e mare actor. Bun băiat! Îl cunoaştem? Am mîncat vreodată la cantina Senatului? El da, a mîncat de-a spart cu cinşpe lei. Avea un client şi acolo, l-a dus să mănînce la cantină, iar el a scos pe masă pălinca lui şi s-a cinstit din ea, de faţă cu toţi senatorii. Apropo de pălincă, vrem? Scoate o sticlă de jumate dintr-o plasă şi ne îmbie să gustăm. Sticla trece din mînă în mînă. E tare, ne strîmbăm, că aşa sîntem noi, bucureştenii, mai sensibili. Rîde şi trupul măreţ îi tresaltă. Banca e udă, pe margine nu mai pot să mă trag, s-a prăvălit peste noi cu totul, dar nu-i bai. Plouă de rupe, e apocalipsă, babele îşi fac cruci pe la porţi, iar el strigă la nea Caisă să mai dea cîte o bere la prietenii lui cei noi de la Bucureşti. Una peste alta, e haios. Dacă avem cumva vreo „lucrare“, el vine oricînd, doarme la noi, aduce şi pălinca, nu cere bani pentru cazare. Facem schimb de numere de telefon, uite că a mai stat şi ploaia! Promite că ne aduce nisipul ăl bun, din dealul lui. Copilul s-a plictisit, vrea să plece acasă. „Mai ai răbdare, băiete, că acuşi vine tura a doua de ploaie şi n-avem unde pleca!“ Şi are dreptate, iar începe să toarne. Iar el iar se pune pe povestit. Că ştie un doctor la Municipal. Îl cunoaştem? Bun doctor. Şi lui i-a pus pavele, şi pe el l-a cinstit cu pălincă. Şi tot aşa.

pompy ciepła (2) jpg
Pompe de căldură - utilizarea, funcționarea și tipurile acestora
În ultimii ani, pompe de căldură s-au remarcat intre dispozitivele utilizate în sistemele moderne de încălzire.
header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)
image png
Acceptăm prinți!
Termenul „sindromul Cenușăreasa” a fost folosit pentru prima dată de dr. Peter K. Lewin într-o scrisoare către Canadian Medical Association Journal, în 1976.
image png
Mama și tarabele
Mama, deși avea gusturi mai nobile și, atunci cînd se juca, îi plăcea să se joace mai luxos, înțelegea și nevoia mea de kitsch-ul nu chiar dulce, ci simpatic.
image png
Tramvaie
Timpul de așteptare e afișat electronic și calculat la secundă.
image png
După 20 de ani: cît ne-a schimbat Facebook viețile?
În 2020, Facebook anunța că nu va verifica reclamele politicienilor pe platformele sale, permițînd astfel și publicarea informațiilor false.
p 20 WC jpg
Proba gustului
Se susţine şi în Vechiul Testament, şi în Noul Testament, spunea Andrei Pleşu într-un curs de angelologie, că „omul e bine să aibă sare, adică să aibă gust bun...

Adevarul.ro

image
Motivul absurd pentru care o vânzătoare a refuzat doi tineri. „Poate credea că îl folosiți la orgii“
Doi tineri, unul de 25, iar celălalt de 21 de ani, susțin că o vânzătoare a refuzat să-i servească și le-a cerut să vină însoțiți de părinți, deși aveau actele și puteau să demonstreze că sunt majori. De fapt, ei nici măcar nu au cerut țigări, alcool sau alte produse destinate exclusiv adulților.
image
Prețul amețitor cu care se vinde un garaj din lemn în Brașov: „E inclusă și mașina în preț?"
Un anunț imobiliar din Brașov pentru vânzarea unui garaj din lemn a stârnit ironii din partea românilor. Garajul de 22 metri pătrați din lemn costă cât o garsonieră.
image
Ianis, sufocat de Hagi: cum un părinte, „orbit“ de subiectivism, a ajuns să facă țăndări imaginea băiatului său
Managerul Farului a mai creat un caz, deranjat că selecționerul nu i-a titularizat băiatul în amicalele cu Irlanda de Nord și Columbia. Episodul lungește lista derapajelor unui părinte care persistă în greșeala de a-și promova agresiv fiul, mărind și mai mult povara numelui pe umerii acestuia.

HIstoria.ro

image
Bătălia codurilor: Cum a fost câștigat al Doilea Război Mondial
Pe 18 ianuarie a.c., Agenția britanică de informații GCHQ (Government Communications Headquarters) a sărbătorit 80 de ani de când Colossus, primul computer din lume, a fost întrebuințat la descifrarea codurilor germane în cel de Al Doilea Război Mondial.
image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.