Succesul, la mijloc de Rău şi Bun

Ce lucruri bune şi ce lucruri rele v-a adus succesul? Gabriela ADAMEŞTEANU Ce viziune maniheist-mecanică despre această confirmare provizorie care ne vine dinafară şi se datorează unei suprapuneri de moment între valorile şi/sau interesele (în sens înalt) unei societăţi şi produsul efortului nostru! Întrebarea dvs. m-a silit să îmi dau această definiţie chinuită a succesului, atît şi aşa cum l-am cunoscut, dacă l-am cunoscut. Pentru mine, succesul are chipul neliniştitor al zeităţilor grecilor antici şi la fel ca şi ei cred că de unde vine binele, vine şi răul. Cu cît este mai mare un succes, cu atît mai greu va fi să trăieşti după el. În acest joc al norocului, eu nu am detectat, ca responsabilitate a mea, decît perfecţionismul. El a dat o anume durabilitate scrisului meu, dar americanii îl consideră, nu fără justificare, o slăbiciune. Ştefan AGOPIAN Succesul mi-a adus cîteva invitaţii în străinătate. Premii prea multe nu am luat, iar glorie, cît să întoarcă lumea capul după mine pe stradă, nu am. Dacă voi avea însă noroc, s-ar putea să ajung nume de librărie sau de staţie de autobuz. Ca aspect negativ, faptul că am ajuns în manualul de liceu şi că sînt obligat să răspund întrebărilor unor ziarişti care nu cunosc literatură, cu atît mai puţin ce am scris eu. Dan BITTMAN Cel mai bun lucru a fost acela că am făcut ceea ce mi-a plăcut mai mult şi am cîştigat şi bani din asta. Preţul succesului a fost faptul că nu am mai putut avea o viaţă personală discretă. Sînt însă împăcat; nu ai ce face: faima se plăteşte! Lucian BOIA "Cum nu sînt interesat de politică, de cariera universitară sau de o situaţie financiară deosebită, succesul mi-a adus una dintre puţinele satisfacţii de ordin social: interesul celorlalţi faţă de lucrările mele. Altfel, simt o anume presiune cînd sînt abordat pentru participări la emisiuni de televiziune şi alte evenimente de acest fel. Sînt o persoană discretă şi mi-aş dori o despărţire clară între operă şi persoană. Succesul face însă imposibilă această separare." Emil BRUMARU Un lucru bun care mi s-a întîmplat a fost că am devenit cunoscut oamenilor din diferite categorii sociale. Rău e că trebuie să fac faţă interviurilor de tot felul şi că sînt deranjat cu telefoane şi cînd mă aflu pe patul de spital. Persoana publică ce am devenit mă împiedică să fiu un om liniştit. Mircea CĂRTĂRESCU Nu-mi judec scrisul în termeni de succes sau de insucces, ci de împlinire sau neîmplinire. Mă simt împlinit cînd o pagină scrisă ieri îmi mai place şi azi. De asemenea, cînd o pagină scrisă de mine place celor trei-patru prieteni pe care încă îi mai am. Cine defineşte succesul în literatură după numărul de cărţi vîndute e în totală eroare. Lucrurile sînt în planuri diferite. Numărul de cărţi vîndute nu e treaba autorului şi e irelevant pentru ce seul objet dont le néant s'honnore: spectacolul unei minţi, care este orice carte. Adrian CIOROIANU În viaţa mea, pînă acum, am avut un singur mare, imediat vizibil şi de necontestat succes. Eram într-a VII-a, era o dimineaţă de primăvară şi echipa de fotbal a clasei mele (în care jucam pe post de atacant) trăgea să încheie, printr-un egal, un meci din campionatul şcolii, cu o clasă a VIII-a. Deodată, spre finalul meciului, cînd toţi ne retrăsesem în apărare, cînd portarul nostru (un coleg al cărui nume de familie, ţin minte, era Buzatu - dar nu mai ştiu numele mic) sărea înnebunit dintr-o bară în alta ca să pareze şuturile criminale ale adversarilor, deodată - spun - am prins aproape de linia noastră de fund o minge exact pe piciorul meu drept şi am şutat-o cu disperare de-a lungul terenului. Parcă văd bolta pe care-a făcut-o: un arc de cerc între piciorul meu şi mîinile portarului advers care, cu toată săritura, n-a mai atins balonul - care-a trecut uşor, peste el, între creştetul său şi bara de sus, în plasă. Am urlat din toţi rărunchii, am sărit în sus cum în acei ani nu făcea decît Mario Kempes, colegii au sărit pe mine într-o izbucnire de bucurie amestecată cu praf din asfalt, transpiraţie, copilărie, dorinţă de victorie şi surpriza că, iată, tenebroasa clasă a VIII-a putea fi totuşi învinsă! Din acel moment şi pînă azi o bucurie personală & colectivă de asemenea amploare nu am mai trăit şi mă întreb şi eu, din ce în ce mai amuzat (ca şi cel care a avut ideea anchetei), ce preţuri anume are succesul la vîrste adulte. Radu COSAŞU În problema asta a succesului - care cred că trebuie tratată de orice artist inteligent cu o prudenţă dusă pînă la răceală - nu "lucrez" decît cu Dinu Lipatti. Cînd a citit în programul unui recital londonez că el ar fi cel mai mare pianist al lumii, s-a înfuriat şi a început să ţipe că e absolut scandalos să se gîndească în asemenea termeni infantili! Infantili! Mircea DANELIUC Succesul nu mi-a adus nici o satisfacţie; succesul doar mi-a dat posibilitatea de a cunoaşte mulţi imbecili. Teodora ENACHE Succesul înseamnă pentru fiecare altceva. Pentru mine, el presupune trei aspecte: să poţi dărui ca un Rege sub lumina reflectoarelor, să îţi continui calea muncind ca un Sclav plin de smerenie şi să te poţi bucura ca un Copil de roadele harului tău. Astfel, succesul nu îţi schimbă prea mult atitudinea (uneori nici nu vine), îţi rămîi credincios în primul rînd ţie, nu cauţi măşti sub care să îţi ascunzi vulnerabilitatea sau să îţi exagerezi strălucirea, nu îţi schimbi prea des priorităţile, iar calea pe care o urmezi devine Calea ce duce la adîncimile tale. Dacă ar trebui să vorbesc de acele "lucruri rele", le-aş numi mai degrabă "lucruri grele", căci simţi că ţi se rup crengile uscate, simţi că te purifici, simţi că nu mai ai timp pentru cei dragi şi pentru bucuriile nenumărate, dar afli că fiecare clipă este preţioasă, fiecare întîlnire, o lecţie, fiecare eşec înseamnă creştere şi fiecare succes, încă o floare ce se deschide. Dacă succesul nu ar merge mînă în mînă cu evoluţia şi creşterea, pentru mine ar fi un lucru de nesuportat şi o mare povară. Filip FLORIAN Ideea succesului mă buimăceşte şi mă sperie. E ca o muzică ademenitoare, parşivă, care pentru scrisul propriu-zis poate însemna un marş funebru. Cred că într-o lume aflată în mare criză de catarge, nu şi de sirene, rămîne valabilă soluţia înfundării unor dopuri în urechi. În rest, o mătuşă (care n-a citit un rînd din ce am scris şi sper că nu le va citi nici pe astea) m-a văzut săptămîna trecută la televizor. Încă mai jubilează. Dumitru GORZO Nu văd succesul în cazul meu sau, mai bine spus, e vorba de un succes incomplet. Nu cred că e destul faptul că am atras atenţia asupra mea, că am fost comentat şi intervievat; controversele şi recunoaşterea critică nu sînt totul. Acest tip de succes e un copil născut pe jumătate. Dar, în caz că succesul deplin va veni şi la mine, sper să-mi aducă bani, gagici şi tinereţe fără bătrîneţe. Hanno HÖFER Nu ştiu dacă sînt tocmai în măsură să fiu întrebat despre succes. E-adevărat că mă mai salută vînzătoarele de la pîine, dar cred că succesul meu e atipic. Ca lucruri bune, satisfacţia de a citi articole bune despre muzica şi filmele mele şi senzaţia pe care o am uneori - doar uneori - că pot trăi făcînd ceea ce îmi place cu adevărat. Mai puţin plăcut e cînd sînt invitat la vreun talk-show alături de cine nu trebuie. Dan C. MIHĂILESCU Cel mai frumos lucru a fost (şi este) întîlnirea faţă către faţă cu publicul, în cele mai neaşteptate locuri şi maniere posibile. Cel mai rău este îngustarea (aproape sinucigaşă profesional şi sufleteşte) a singurătăţii. Supraexpunerea şi exhibiţionismul te golesc, te risipesc, te "amatorizează". Cristian MUNGIU Un lucru rău pe care ţi-l dă succesul e dependenţa de el. Devii foarte nefericit după ce euforia momentului trece, dacă nu reuşeşti să-ţi întreţii starea. Succesul, mare, mic, cum o fi fost el, exercită asupra ta o presiune şi îţi stabileşte o ştachetă. Clipa din care succesul tău va consta în capacitatea de a trece de fiecare dată peste ce ai reuşit deja. Succesul poate genera multă nefericire căci ţine de o recunoaştere publică. Iar din clipa în care încetezi să faci ceea ce ai tu de făcut pentru că îţi place şi o faci pentru o medalie, dispar şi inocenţa, şi fericirea, şi tihna. Ioan Gyuri PASCU Lucrurile aşa-zis rele se dovedesc mai mereu ajutătoare; au rol de proptele. Ce a fost ieri rău azi poate apărea drept un lucru bun. Totul ţine de o evoluţie interioară. Aşa că împărţirea asta strictă este relativă. Dan PERJOVSCHI Succesul mă face să am foarte multe de făcut, ceea ce e un lucru bun şi, în acelaşi timp, să nu am timp deloc, ceea ce e un lucru rău. Primesc oferte de expoziţii de la tot soiul de mari muzee pe care nu le pot refuza şi în acelaşi timp de la spaţii mici asociative pe care nu vreau să le refuz. Succesul meu e pe muchie de cuţit înfipt în piept şi răsucit în rană. Niciodată nu ştiu dacă ceea ce fac e în regulă şi dacă nu cumva în lumea de consum de azi a avea succes nu e mai degrabă un semn nasol. Noroc că fac mai multă glorie decît bani, fapt care mă ţine cu cracii pe pămînt şi cu biletul de tramvai în mînă. Ioana PÂRVULESCU Oricît ar părea de ciudat, răspunsul este unul singur, la ambele întrebări: succesul te obligă. E un noroc că te obligă, e ca o pereche de aripi, care te ajută, dacă nu la zbor înalt, măcar la mersul rapid pe străzile literaturii sau, într-o recuzită mai actuală, e ca un motoraş, care, vrei-nu-vrei, te pune în mişcare. Te obligă să ridici pretenţiile pe care le ai faţă de propriile cărţi. Dar e şi o nenorocire că te obligă, că îţi cere tot mai mult, pentru că mişcă limbile ceasornicului mai repede, nu-ţi mai poţi permite oţiul balcanic, ritmurile lente, blînde, atît de plăcute, pentru mine cel puţin. Dilată ochiul public, care, iubindu-te, te poate înghiţi cu totul. Scriitorii de succes - dar nu sînt sigură că locul meu ar fi aici - se află închişi în paradoxul eminescian: Nenorocit noroc de-a fi iubit... Andrei PLEŞU Lucru bun: succesul înseamnă aport de simpatie umană; ţi se zîmbeşte mai des, ţi se iartă mai mult (lucru esenţial cînd e vorba de agenţii de circulaţie). Lucruri rele: aport de antipatie. Suprasolicitare (risipă de sine). Risc permanent de smintire (vanitate, suficienţă, plafonare). Corolar: şi dacă ai şi dacă n-ai, zi mersi! Cristi PUIU Presupunînd că am avut succes - în fond, nu se poate şti cum văd eu lucrurile -, mi s-a întîmplat un singur lucru, şi bun, şi rău: încăpăţînarea. Cu o parte luminoasă, tenacitatea, şi cu una mai întunecată, îndărătnicia. Cătălin ŞTEFĂNESCU Nu ştiu dacă e vorba despre succes în ceea ce mă priveşte. Faptul că emisiunea mea, Garantat 100%, nu e ignorată, mi-a adus numai lucruri bune, cele mai importante fiind privilegiul de a sta de vorbă cu oameni atît de diferiţi şi posibilitatea de a-mi face meseria aşa cum vreau. Matei VIŞNIEC Succesul? O himeră. De cîte ori am crezut că am avut succes, în momentul următor mi s-a şi deschis o prăpastie în faţă. Prin urmare, succesul mi-a adus îndoieli, angoasă, nelinişte. Cînd am ajuns în Occident, aveam o anumită cantitate de convingeri în stoc. Cu fiecare "succes", convingerile mi s-au spulberat una după alta. Răspunsurile pe care le aveam la întrebările esenţiale s-au dus pe apa sîmbetei, fiind înlocuite cu întrebări (dintre care unele esenţiale). Am încercat să văd cum arată succesul la alţii şi de fiecare dată mi s-a părut că la ceilalţi e mai solid, mai peren. La mine succesul a fost cam aşa: îl simt că vine, pun piciorul pe treapta lui, mă pregătesc să fac pasul următor crezînd că am în faţă o altă treapă (care duce şi mai sus) şi, surpriză, treapta următoare e, de fapt, un abis. Cred că acest vechi concept "succes" trebuie scos din limbajul zilelor noastre, ca şi alte cuvinte care nu mai au nici un sens: progres, evoluţie, revoluţie. Sîntem îmbarcaţi pe o navă care avansează atît de repede într-o direcţie atît de necunoscută încît a avea succes înseamnă, de fapt, a învăţa să priveşti din cînd în cînd răsăritul soarelui şi să alergi prin iarbă cu picioarele goale.