„La umbră 33 de grade”

Caragiale scria Căldură mare în 1899. În Bucureștiul în care se întîmplă acțiunea e o zi în care „termometrul spune la umbră 33 de grade Celsius”, ceea ce înseamnă caniculă în toată regula. Altfel spus, în orașul ăsta ne e cald de cel puțin 124 de ani. Întîmplarea face să fi făcut cunoștință cu verile din Capitală pe cînd eram studentă și locuiam într-un imobil foarte aproape de străzile unde e plasată schița lui, Sapienței și Pacienței. În nădușeala absolută a micii mele cămăruțe de la etajul cinci, cînd pereții păreau că se vor topi de la soarele necruțător, îmi imaginam că stau într-o ceașcă cu ceai fierbinte, nu într-o cameră de cămin. Nici vorbă de aer condiționat pe atunci, doar cîte un ventilator preistoric ne mai zbura și amesteca foile cursurilor. Nu știu cum reușeam, totuși, să învățăm pentru examene și să dormim, dar tinerețea are puterile ei miraculoase. 

De atunci, căldura acestui oraș a devenit un fel de sperietoare. Mă face să îmi doresc să plec cît mai departe, să fug de ea ca de o fantomă care, odată ce te prinde, îți amorțește corpul, sufletul și mintea. Așa cum eschimoșii spun că există mai multe feluri de zăpadă, cam așa stau lucrurile și cînd vine vorba de căldură. Una e să simți pe piele soarele arzător de la mare și alta e să curgă apele pe tine în Capitală. Să pășești pe asfaltul încins ca printr-o melasă te aduce la stări extreme. Poți să urăști profund orașul și pe toți cei care, la fel ca tine, levitează la temperaturi inumane. E o dezertare în locuri și oameni vara, un asediu interior care suspendă tot și distorsionează lucrurile. 

Dosarul de acum măsoară gradele din termometre, le recapitulează pe cele din literatură, dezbate teoriile cu privire la temperaturile extreme și la ce ne așteaptă în viitor, radiografiază viitorul planetei și numără berile și paharele de șampanie cu care se pot răcori personajele din literatura noastră. Cum scăpăm de caniculă și cît de important e să ai o pălărie și un apartament în care nu bate soarele. Invitații mei au scris cu umor, cu erudiție, cu pasiune, cu îngrijorare despre toate astea. Nu pot promite marea cu sarea, dar vă doresc o lectură estivală plăcută! Trece ea și vara asta.