Cîte ceva despre bunici

- bunicii au casă cu cerdac la ţară, ogradă cu animale şi grădini cu cireşi şi meri, bunicii poartă baston, se bărbieresc cu briciul şi se dau cu ulei pe păr, bunicile au rame cu fotografii vechi, macramé-uri, casete cu bijuterii, fote, cămăşi de ie şi rochii demodate cu broşe în piept, atîrnînd în dulapuri cu miros închis; - bunicii te învaţă să dai cu coasa punîndu-ţi pălăria sub braţ (care nu trebuie să cadă), îţi arată cum să dai cu sapa fără să tai cartofii, cum să pui hamul pe cal, cum să dai cu parafină pe tălpile saniei, cum să schimbi ventilul la bicicletă, bunicile te învaţă cum să ţii mîinile cînd te rogi, cum să bagi aţa prin urechile acului, cum să stropeşti cu puţină apă zahărul presărat pe felia de pîine uscată; - bunicii ştiu că va ploua dacă rîndunicile zboară jos cu pămîntul, bunicii îşi înnoadă întîi şireturile de la gheata dreaptă, bunicile aruncă în foc părul rămas în piaptăn să nu calce cineva pe el şi să le doară capul; - bunicii te-au învăţat Înger-Îngeraşul meu, Un pitic atît de mic, Mama lui Ştefan cel Mare şi Treceţi batalioane române Carpaţii; - bunicii beau ţuică direct de la ţeava cazanului (iarna o fierb cu puţin piper), au mereu în buzunarul hainei un coltuc de pîine şi înjură de Cristos, Cruce şi Paşte, bunicile fac colivă cu bomboane mici şi colorate pe care le aşază în formă de cruce, bunicile poartă iconiţe mici la gît, se închină repede şi des şi îşi pun mîna la gură cînd se miră; - bunicii au murit pe front sau au un picior şchiop, bunicii au fost legionari, au făcut închisoare, le-a luat CAP-ul caii, bunicile mulg vaca cu ambele mîini, ţes preşuri, fac ciorapi din lînă şi gătesc ciorbă de măcriş, de lobodă, urzici şi praz; - bunicii ştiu să cînte din frunză şi din solz de peşte, şi-au făcut coşciug şi îl ţin în podul casei plin cu fasole, bunicile poartă basmale şi papuci de cauciuc cu găuri în tălpi; - bunicii strîmbă din nas cînd te văd cu blugii rupţi, tricouri cu cranii şi cercel în nas, bunicii îţi trimit la cămin borcane cu miere, dulceaţă de nuci verzi şi plăcintă cu dovleac, bunicii n-au bani de medicamente, bunicii îţi dau din pensia lor să mergi la discotecă şi te întreabă cîţi ani o să mai faci facultate; - bunicii sînt înţelepţi, bunicii sînt pisălogi, bunicii ştiu întîmplări cu moroi şi comori ascunse prin rîpi şi, în general, sînt plini de poveşti pe care le-ai mai ascultat de sute de ori, dar îţi plac la fel de mult; - bunicii îi băteau pe părinţii noştri cînd erau mici şi făceau boroboaţe, bunicii au mîini noduroase, bunicile au pielea de hîrtie creponată, bunicii cred că placa de surf are motor sub apă, trimit plicuri cu etichete la promoţii, bunicii votează cu Iliescu; - bunicii sînt cele mai ciudate şi mai iubite rude ale noastre! (M. C.)