Test de rezistenţă în cuplu

S-au certat pînă pe marginea unei despărţiri iremediabile, la faianţă, în Valea Cascadelor. El ar fi vrut nişte plăci simple, mai ieftine; banii economisiţi de acolo le-ar fi fost de folos, pentru că aveau nevoie şi de un televizor nou. Ea şi-ar fi dorit ceva italienesc sau spaniolesc, faianţă din aia mată, cu model din loc în loc – un soi de vas (toscan, cică) din care ieşeau nişte flori de un portocaliu ars. „N-aş fi crezut că e atît de kitschoasă.“ „N-aş fi crezut că e atît de scîrţar.“

Renovat, mutat, cumpărat mobilă de la Ikea. Dacă un cuplu reuşeşte să treacă de aceste încercări, are toate şansele să reziste pe viaţă. Hotarele respective din viaţa celor doi vor scoate la iveală o grămadă de lucruri cărora le stătea mai bine ascunse. E ca şi cum ai ridica un bolovan de sub care se va descolăci şerpăria îndoielilor, a resentimentelor înăbuşite, a acrelii ignorate. De unde să ştie el că ea şi-ar dori, de fapt, un pat din acelea cu cadre şi căpătîie complicat ornate, din fier forjat, în locul celui vechi, dar extrem de funcţional, cu ladă jos pentru aşternuturi? Sincer, nu se vedea dormind în aşa ceva, i se părea extrem de nemasculin să se scoale cu bulbi de lalele în cap, sau ce vor fi fost, tulpine complicat împletite într-o imitaţie caraghioasă de Art Nouveau, negru lucios. Mai mult, măgăoaia asta romantică avea nişte cadre de metal şi sus, de unde a înţeles că ea vrea să atîrne un soi de baldachine din pînzică. Pînă aici. Putea să accepte faianţa cu model, putea să accepte că living-ul va ajunge să arate ca o seră cu toţi ficuşii ăia de-o vîrstă cu ei, aduşi de la maică-sa, ba chiar putea să accepte în baie un aranjament deşănţat de creme pentru absolut toate zonele unui corp omenesc. Dar n-o să doarmă într-un pat de domnişoară Havisham. Nu. Aici refuzul a fost categoric. I s-a cerut, la schimb, să accepte în bucătărie construirea unei grinzi de care ea să atîrne oale şi crătiţi, aşa cum văzuse în nu ştiu ce model de bucătării rustice provensale. Provensal la bloc. Doamne Dumnezeule, dar de cînd se gîndea la chestiile astea? Cum de n-a putut să anticipeze o secundă în ce direcţie aveau s-o pornească dorinţele acestei femei, lîngă care stă, totuşi, de ceva ani?

De unde să ştie ea că el e atît de delăsător? A ajuns ea să sune la tot felul de zugravi şi instalatori, pentru că el tot amîna momentul şi pentru că atunci cînd punea mîna, totuşi, pe telefon nu răspundea nimeni. „Ai sunat la instalator?“ „Da, dar n-a răspuns.“ „Păi, şi ai sunat o singură dată?“ Uite-l cum stă şi se uită la ea cu ochii mari, de parcă l-ar pune să facă cine ştie ce grozăvie. Nu şi-a imaginat o clipă că e atît de îngrozit să vorbească cu oameni străini la telefon. Parcă ar avea cinci ani. Ea trebuie să sune, ea trebuie să planifice. S-a săturat să tot ducă în spate totul, totul şi pe acest bărbat care se pune pe picioarele din spate la orice propunere. Acum nu-i convine nimic, dar o să-i placă la final să stea într-o casă nouă şi curată. Nu înţelege de ce trebuie să se mişte tot timpul în reluare. Cînd s-au mutat, mai mult a încurcat. Ea a organizat cutiile, ea a scris pe ele ce şi cum, ba chiar s-a enervat şi a pus mîna pe măsuţa de televizor care stătea tuturor în drum, dar pe care el n-ar fi pus mîna s-o care. Cînd, într-un tîrziu, a reacţionat şi i-a spus că o căra el, că ce se grăbeşte aşa, au apucat-o toţi nervii. „Ce să stau, unde să mai stau?“ Ne apucă seara şi săptămîna viitoare pînă se hotărăşte el să facă ceva. Exact cum s-a întîmplat cu becul din debara. A stat ars două săptămîni şi tot ea a pus mîna şi l-a schimbat. Nu-i vreme de stat şi el e langa-fleanca, de parcă ar avea tot timpul din lume. După el, totul ar fi la minima rezistenţă. Ar mînca doar din farfurii de plastic, să n-aibă ce să spele. De unde nomadismul ăsta? Noroc că toată corvoada mutat-renovat nu mai durează mult. Strînge din dinţi: „Vii la masă?“ Nici un răspuns. În dormitor, perechea ei, soţul ei, contemplează mut o schiţă de asamblare a unui dulăpior de pantofi de la Ikea.

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-şef la ştiri, radio Kiss Fm şi Magic FM.