Numire pe bune

„Numele tău e Selma.“ De trei ori mi-a șoptit imamul la ureche asta, să-mi intre bine în fibră și în creier. Habar n-am dacă mi-a șoptit numele cu S mare sau cu s mic, cred că nici nu-l interesa, îndeplinea un ritual fiindcă așa se cade, trebuie să botezi copilul, să-l numești, ca să treacă prin lumea asta sub un semn (și o credință) și ca să poată fi. Că rostirea e putere, cuvîntul rostit se întrupează în realitate, nu rămîne așa, șoaptă în gol. Numirea e magică, spun unii. Dacă asta e magică, atunci cuvîntul dus mai departe, cel scris, e blestem, vă zic.

Așa că am trăit pînă acum sub semnul numelui meu. Nu știu dacă eu i-am putut da vreun sens, sau el mi-a dat mie un sens, un soi de mod de a exista, selmesc. Desigur, eu și restul de milioane de alte Selme de pe lumea asta. Dacă mi se zicea Alina, s-ar fi schimbat ceva din destinul meu de pînă acum? Mă comportam mai mult ca o Alină în deplină ignoranță că există moduri de comportare ca o Selmă?

Habar nu am, oricum, atunci cînd îmi văd numele scris, am o tresărire de neplăcere. Ca și cum m-aș lăți acolo pe pagina albă goală și dez-deocheată. Citesc Selma, Alabama, și mă înfior personal. Citesc Selma Lagerlöf și tot la mine mă gîndesc. Ce prostie.

Cred că fiecare ar trebui să aibă cîte un alt nume în diversele perioade ale vieții sale. Un nume cînd ești mic de tot și mic. Un altul în adolescență și unul diferit la maturitate. La bătrînețea deplină să ți se dea un nume final, ceva cu greutate, cu rezonanță de dangăt de clopot mare în el, c-am auzit că bătrînețea trebuie să fie mai demnă. Nu știu, să te cheme Lăcrămioara sau așa ceva cînd ești mic (Aurel, dacă ești băiat), Larisa la adolescență, Lavinia la maturitate și Laura la bătrînețe. Așa-mi sună mie o evoluție a numelui – fiecare poate avea o altă viziune, desigur. Așa-mi pare că se așază mai bine numele astea pe toate persoanele pe care le schimbăm în noi de a lungul unei vieți. Că nu ești o Selmă de la naștere la moarte, ești o sumedenie de alte persoane care cresc cumva una din cealaltă, care ajung la un moment dat atît de diferite încît născutul, copilul mic, adolescentul, maturul și bătrînul nu s ar recunoaște unul pe celălalt într-o încăpere. Poate doar din fotografiile de familie, ce să zic.

Căci, uitați, cum ar fi ca un bebeluș să fie numit, nu știu, zic la întîmplare, Eusebiu, de pildă, și să fie nevoit să stea cu gura aia știrbă deschisă în fața linguriței de biscuiți cu mere rase? Nu-mi imaginez un asemenea Eusebiu. Sau Wotan. Să-ți numești copilul Wotan, tu, părinte aurit de mirajul mitologiilor germanice, iar lui Wotan să i se umple scutecul de să iasă conținutul zemos, gălbui-mirositor, pe spate, pîn’ la ceafă?

Un pechinez numit Ursu se vrea comic, desigur, un pechinez numit Brutus e cu adevărat potrivit – ăștia mici sînt al dracului de nervoși și violenți –, dar numele Bijou îl degradează definitiv pe bietul animal și îl face din start mai antipatic. Bijou în sus, Bijou în jos, prin parc în Icoanei, iar Bijou ăla face caca și pipi cam peste tot și se repede să felorțăne pantalonii tuturor curajoșilor care se avîntă să treacă pe lîngă el. Bijou nu ne place, un Brutus ar fi fost privit cu muuult mai multă simpatie.

Așa și la oameni. Numele meu, ca multe altele, pare destul de neutru, aș vedea și o Selmă mică, dar și una la adolescență, poate și la maturitate. La bătrînețe, acolo va fi o problemă. Cred că n-o să mai corespundă, știți? O să fie ca tatuajele pe care ți le faci mai mult sau mai puțin inconștient la tinerețe și care ajung să atîrne moale pe brațe scofîlcite, pe antebrațe traversate de rîuri obosite de vene, pe gambe pergamentoase. O să fie un nume expirat, pe un trup expirat. O să mă gîndesc la asta. Să-mi găsesc numele final.

Pînă una-alta, ne purtăm numele în cîrcă, același, de la început și pînă la sfîrșit. Nu știm dacă ne face el pe noi sau noi pe el, dar pledez puternic pentru o suită de nume diferite, las deoparte diminutivele (Selmuța sună oribil și rimează nasol). O viață sub un singur semn e al dracului de nepotrivită. 

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-șef la știri, radio Kiss FM și Magic FM.