Minitehnicus

„Măi, ascultă-mă cu atenţie. Apeşi butonul ăla cu roşu ca un cerculeţ tăiat...“ Fata e minionă, îmbrăcată într-un palton negru care aproape că-i atinge călcîiele. Stă lîngă una dintre uşile vagonului de metrou şi ţine capul plecat, cu ochii ţintă la propriile-i încălţări. Pletele îi acoperă jumătate de faţă, iar telefonul pe care-l ţine la ureche e total ascuns în părul bogat. Vorbeşte încet, printre dinţii strînşi. „Aşa“, zice în telefon, „ce îţi arată acum?“ Tace, ascultă, îşi dă ochii peste cap. „Cum să fie negruuu?? Ai apăsat butonul roşu?“ Pauză, iară. „Păi, nu apăsa în neştire. Şi ai răbdare că trebuie să-ţi apară ceva care-ţi cere PIN-ul... Unu-doi-trei-patru, ăla cu care deschizi telefonul!“ Deja bîţîie dintr-un picior, iar încheieturile degetelor i s-au albit în strînsoarea cu care se ţine de bara de aluminiu. „Stai, nu băga acum, n-ai zis că ai ecranul negru? Unde vrei să bagi? Doamneeee...!“ E în pragul unei crize de nervi. A dat capul pe spate, a tras puternic aer în piept şi a luat-o de la început cu butonul roşu cu un cerculeţ tăiat „ca la telecomanda televizorului, dom’le“. Nu ştiu cum s-a terminat discuţia, a trebuit să cobor, cu mare părere de rău.

Era evident că fata îi explica unei mame sau unei bunici cum să-şi deschidă telefonul mobil. Oare cît a mai ţinut-o calmul? O fi izbucnit, în văzul tuturor călătorilor, în ţipete exasperate? Sau şi-o fi luat seama că omul de la capătul firului e bătrîn şi neştiutor, speriat chiar, şi i-o fi zis „Lasă, mamaie, că ajung eu acasă şi rezolvăm?“ Habar n-am. Dar ştiu, de pildă, cît de speriaţi sînt ai mei cînd televizorul începe să dea rateuri, şi trebuie să sune pe la cablişti să le explice cum, în cutiuţa aia neagră de dedesubt, clipeşte o luminiţă intermitentă roşie, cum îi mai întreabă cîte unul din tehnicii de acolo dacă nu cumva stă vreo greutate pe telecomandă (uneori o mai fi cîte o carte), dacă intră semnal de nu ştiu de care şi dacă e pe HDMI 1, 2 sau 3. Nu-i vorbă, şi mie mi-e frică de ei. Destul de nesigură fiind în unele chestiuni tehnice, mi-e teamă că o să mă înscrie şi pe mine în topul habarniştilor cu care au de-a face atît de des. Şi-atunci cînd e vreo problemă cu televizorul şi mă trezesc singură pe acasă, trag aer adînc în piept, iau receptorul şi-mi repet în cap „receiver, semnal, router, restartare.“ Vreau să le arăt că ştiu pe ce lume trăiesc şi că mai ştim şi noi cu „routere şi calculatoare d-astea“. Şi atunci cînd s-a întîmplat ca imaginea din televizor să înţepenească definitiv în mijlocul Podurilor din Madison County (pe care îl vedeam, stereotipic, pentru a suta oară), am pus mîna pe telefon şi am sunat la cablu. Am ştiut să răspund profesionist la toate întrebările. Am ştiut să explic ce fel de semnal e. Cînd mi-a cerut băiatul de la capătul celălalt al firului să restartez routerul, eram deja într-o conversaţie de la egal la egal. Ajung la cutia albă din care clipeau bezmetic mai multe lumini, caut... „Scrie reset, dar n-are buton“, zic, mîndră şi uşor dezamăgită că deja echipa pe care o făceam cu omul de la tehnic începea să se destrame. „Staţi, zice, n-aveţi o agrafă?“ Am părul lung, dar nu mai folosesc agrafe, din şcoala generală. „Nu“, zic, „agrafăăă?“ „Luaţi ceva subţirel“, zice, „şi apăsaţi în orificiul ăla lîngă care scrie reset.“ „Atîîît? O agrafă?“ Halal tehnică – m-am gîndit, dar am făcut ce mi-a zis omul, şi Podurile din Madison au reînceput a depăna siropul; pierdusem partea cînd se fotografiază cei doi amorezi pe unul dintre poduri.

Aşadar, înţeleg emoţia cuiva aflat în faţa unui aparat şi a unei situaţii noi. Nu e nevoie să ţipaţi la noi şi nici să ne luaţi peste picior, să ştiţi. Deunăzi, taică-miu – care refuzase categoric o vreme să intre pe Internet, iar acum stă cu orele în faţa calculatorului – mi-a zis, cu un vag aer de superioritate: „Wikipedia asta a voastră e de o mare prostie pe alocuri.“ Am făcut ochii mari. „Bine, măi, Bill Gates“, i-am zis. Habar n-am dacă ştie sau nu cine e personajul. Mai mult ca sigur că da. Dacă nu, l-o fi căutat apoi pe Wiki.

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-şef la ştiri, radio Kiss Fm şi Magic FM.