Mîncatul ca formă
Mînca fix ca un înger. Adică așa cum mi-aș imagina eu că mănîncă îngerii. Mînuia cu delicatețe, între degete subțirele, niște tacîmuri ieftine de plastic. O furculiță precară și un cuțit bont. În farfuria transparentă, tot de plastic, avea ceva ce semăna a salată de varză și o bucată dubioasă de șnițel. Mînca mîncarea asta comună cu o grație inumană și-și mișca brațele de parcă ar fi incomodat-o la umeri o pereche de aripi. Tăia un pic din bucata de carne, punea deasupra cu cuțitul un pic din dezordinea alburie a verzei și ducea toată construcția bine echilibrată spre o gură mică. Alături, mie îmi curgea pe bărbie zeama unor mici grași.
M-am gîndit după aia la cît de multe poți afla despre cineva dacă îl urmărești cum mănîncă. Pe îngereasa cu șnițel n-o cunosc. Cunosc însă lume care, atunci cînd se așază la masă, mănîncă de parcă după aia nu ne așteaptă pe toți decît o moarte goală. Cu cea mai mare poftă. Cu gura, cu ochii și cu mîinile. Niște haplea emoționali care trăiesc la fel de agitat și de smucit. Sînt apoi cei care-și construiesc o adevărată strategie în farfurie. Un tăiat precis de colo, o îmbucătură la fel de precisă de dincolo. Actul mîncatului e organizat ca un desen tehnic, lucrurile dispar din farfurie ca niște trupe bine antrenate, retrase după ordinele unui general pedant. Persoana respectivă e cam la fel de organizată și în viața reală. De regulă tipicari și muncitori, ăștia cu farfuriile ordonate par a nu fi flămînzi niciodată. Există apoi cazurile clinice de persoane cărora nu trebuie să li se amestece mai multe tipuri de mîncare în farfurie și care-și mănîncă mazărea bob cu bob. Aici e mai grav și nu mă bag la nici un diagnostic profan.
La categoria sclifosiților intră aferata care mănîncă supă de parcă ar sorbi din lingură un parfum de designer. Dureros de încet și dureros de delicat. În gurile lor vor încăpea doar bucăți minuscule de mîncare tăiate corect. N-o să-i vezi pe sclifosiți cu piepții acoperiți de spaghetti și nici mîncînd alte mîncăruri nedemne și înclinate spre a curge, a se întinde, a se fărîma și a se prelinge ca o șaorma cinstită. Ăștia dau ochii peste cap dacă miroase pe undeva a parizer și, în general, ăștia habar n-au ce pierd.
Cei mai serioși sînt cei care au o relație absolut gravă cu mîncarea din farfurie. Subiectul trebuie tratat cu cea mai mare responsabilitate. Sînt pofticioșii ascunși cărora nu le place să glumească cu ce au în farfurie. O să-i vezi perfect concentrați pe mîncarea din față, cu ochii fix în ea, cu furculița și cuțitul bine stînse în pumni, mestecînd cu ambii obraji umflați ca hîrciogii: unu-doi-trei-patru – înghite. Unu-doi-trei-patru – înghite. Ăsta face o criză de nervi dacă vrei ceva de la el din farfurie. Nu dă, nu ia de la altcineva.
Literatura e plină de Pantagrueli, gurmanzi și de personaje care au o relație definitorie cu mîncarea. Hemingway mănîncă, bea și-i vin idei: „Pe măsură ce mîncam stridiile cu gust puternic de mare și ușor metalic, pe care-l ștergeam cu vinul rece și alb, lăsînd în urmă doar gustul mării și textura suculentă, pe măsură ce le sorbeam lichidul rece din fiecare cochilie, laolaltă cu gustul proaspăt al vinului, senzația de goliciune interioară dispărea și începeam să fiu fericit și să fac iar planuri” – scrie el în Fiesta.
Haruki Murakami o aduce pentru prima oară în fața cititorilor pe improbabila tînără scriitoare Fuka Eri și o pune să mănînce o salată: „Fuka Eri a întors cu furculița cîteva frunze de salată și le-a cercetat de parcă pe fiecare stătea scris cîte un titlu de ziar”. Creatura nepămînteană își deconstruiește meticulos salata în fața noastră – primul semn că în 1Q84 se vor întîmpla lucruri extraordinare.
Spune-mi cum mănînci, ca să-ți spun cine ești – e posibil să se potrivească în foarte multe cazuri. M-am gîndit la toate astea într-o zi în care era să mor înecată nedemn cu o bucată de pastramă. Pentru că, în cazul meu, mîncarea se mănîncă cu viteza fulgerului, de nu înțelegi mai nimic din ea, ba chiar ajungi să rămîi ușor nedumerit și flămînd după aia. Mă întreb cum o fi la voi.
Selma Iusuf este jurnalistă, redactor‑șef la știri, radio Kiss FM și Magic FM.