Maşina sînt eu
N-am mașină și probabil că nici nu o să am vreodată în viața asta. N-a fost neapărat vreo alegere conștientă și nici vreo formă de protest ecologist; n-am vrut să salvez nimic. Pur și simplu, n-am fost în stare să mă duc să dau un examen. Cred că, pur și simplu, nu m-a interesat.
Văd însă cum o mașină schimbă rutina vieților multor amici de-ai mei. În bine, dar și în foarte mult rău. În primul rînd, e toată povestea asta cu parcatul. N-am de gînd să vorbesc și eu despre ce face sau nu face Primăria în chestiunea asta, ci, mai degrabă, de toate tabuurile din jurul subiectului. Cînd vine vorba de parcare, imediat apare în preajma cuvîntului un „nu“ categoric. Sau diverse obiecte ajutătoare care-și au locul bine stabilit într-o mizanscenă de interzicere a staționării urbane. Am văzut mai întîi diverse afișe unde „nu“ e subliniat în fel și chip. De la enunțurile simple – „Nu parcați“, pînă la amenințări directe: „NU parcați. Riscați pană + bătaie“, pînă la aluzii vag fataliste: „Nu parcați în dreptul porții. Dacă se face curent se poate deschide accidental. Nu răspundem pentru eventualele pagube produse“, E clar, sper, pentru toată lumea că, de regulă, acolo se face curent și pleci cu mașina bușită accidental, nu? Există mai apoi atenționările universale de genul ridicării ștergătoarelor amărîtului care a parcat pe locul altcuiva. Sau bilețele personalizate lăsate în parbriz. Unele sînt chiar muncite și au texte elaborate, altele sînt teribil de directe și nu foarte potrivite pentru făpturi mai pudice. Mulți s-au trezit cu parbrizul vopsit, alții cu mașina luată la cheie de jur-împrejur și încă o bună parte cu roțile dezumflate. Bătălia e aprigă, iar un loc de parcare e greu cîștigat și, de cele mai multe ori, e plătit cu bani buni la Primărie. Așa că cine atentează la locul altcuiva va fi pe veci și pururea afurisit și/sau păgubit. Nu vorbesc de nesimțiții sadea care-și lasă mașinile în drumul autobuzelor, de se blochează jumătate de oraș din cauza incalificabilei lor prostii sau, nu știu, nepăsări.
Spuneam că în jurul acestui obiect cu patru roți s-a dezvoltat și o întreagă rețea orășenească de obiecte complementare. Stîlpișori puși din jumate în jumate de metru pe trotuare ca să nu urce lumea și să parcheze acolo. Bile metalice înșirate pe marginea străzii, pe mijlocul trotuarelor și lîngă răsaduri de flori, de-ți rupi degetele de la picioare în ele dacă ești împiedicat ca mine, alți stîlpi și pancarte, lanțuri, navete goale care reclamă locul cu greu cîștigat și au simbolistica unui drapel înfipt pe Kilimanjaro.
O lume în sine o reprezintă celebrii parcagii, categorie socială bine definită, care funcționează după regulile ei. Oamenii sînt organizați în clanuri și pe zone și nu pare înțelept să nu-i dai ceva bani vreunuia care te îndrumă spre un colțișor liber în plin centru haotic al orașului. Cunosc unul prin centru de care nu e bine să te apropii nici măcar ca pieton. Omul își păzește atît de agresiv locșorul de parcare, că alungă pe oricine care trece pe acolo – are, n-are treabă.
Îmi aud apoi prietenii tracasați de trafic, de statul cu orele prin intersecții aglomerate sau la semafoare prost gîndite. Îi aud văicărindu-se iernile cu gîndul rău că n-o să pornească mașina dimineața, că geamurile sînt sloi de înghețate, că antigelul nu știu ce a făcut sau n-a făcut. Nepornirea mașinii e o apocalipsă la cheie, vă jur. Îi văd amărîți că s-au ciocnit în trafic și că au de alergat cu orele pe la diverse service-uri, asiguratori sau Poliție. Că s-au înjurat oribil cu un alt șofer care le-a stricat definitiv ziua, că-i lasă jiglerul, plăcuța de frînă, bateria sau mai știu eu ce. Asta cu jiglerul o prinsesem din mers, habar n-am dacă mai există la mașinile astea noi, unde înțeleg că totul sub capotă e compact și se aruncă stricăciunea de-a valma, nu cu bucata, ca odinioară.
Pe de altă parte, nu le contest prietenilor mei o oarecare libertate de mișcare și autonomie. Dar, la urma urmei, cine e mai cîștigat atunci cînd culege povești și gripe din metrou? Hmm?
Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-șef la știri, radio Kiss FM și Magic FM.