La suprafaţă

Vorbeam cu cineva despre o anume carte pe care o citisem cu ceva vreme în urmă. Ţineam bine minte că-mi plăcuse teribil atunci, însă în discuţia de acum cu omul nu-mi mai aminteam nimic, absolut nimic despre ea. În capul meu se căscase un gol, un hău negru în care ţiuia neantul, în care ţîrîia cu ecou un singur greiere. Nu-mi aminteam nimic. Zero absolut, blanc. „Ce naiba se întîmplă cu mine, am citit-o la beţie, mi-a ras cineva din creier zona fină în care ţineam amintirea asta, am scurtcircuitat ceva neuroni, m-a tras curentul la lobul frontal prin dubioasa aia de fisură sylviană?“ 

Am depăşit cumva momentul şi, odată ajunsă acasă, am smuls nenorocita aia de carte din bibliotecă. Am răsfoit-o stînd în picioare. Pe măsură ce citeam începeam să-mi amintesc. Frînturi, scene, situaţii. Dar imaginea de ansamblu, nu. A trebuit să mă aşez temeinic şi să revizitez lumea pe care se chinuise scriitorul ăla s-o nască. De data asta am muncit şi eu aplicat şi am arat adînc şi serios textul. I-am întors brazdele pagină cu pagină. La final, cartea se aşezase în biblioteca din capul meu gata să fie scoasă la lumină în orice altă discuţie o fi fost nevoie. Oricînd ai fi vrut să te dai cult, da… acolo era, în cap, aşa cum trebuia să fie.

Întîmplarea m-a făcut să iau aminte la nenumărate asemenea alunecări.  Filme văzute din care nu-mi aminteam, la fel, nimic. Actor, regizor, acţiune, subiect – duse toate în cine ştie ce neant. Pierdusem vremea degeaba două ore ca să rămîn cu nimic. Mă trezesc uitîndu-mă la imagini şi gîndindu-mă la cu totul şi cu totul altceva. Nu-s lucruri de substanţă la care-mi zboară aşa mintea, sînt chestiuni mai degrabă triviale, aş zice. Citesc cîteva pagini din romanul ăsta pe care-l plimb din geantă pe noptieră şi înapoi (cunoaşte toate staţiile de metrou de pe magistrala 2) şi-mi dau seama că îmi scapă toate înţelesurile. Pricep fiecare cuvînt, dar un handicap de moment nu mi le leagă în sens. Reiau pagina. „Generaţia de sud-africani albi de dinaintea mea, generaţia părinţilor mei, a fost martora…“ Primele trei fraze merg OK, oh, m-am liniştit, în josul paginii sînt deja la mii de kilometri depărtare. Să fie oboseala? Să fie entuziasmul mult temperat care vine cu o anume vîrstă, să fie restul de distracţii care-mi licăresc prin preajmă – telefonul, laptop-ul cu Facebook-ul mereu viclean pe acolo? Să fie însăşi cartea cu un anume format, aşa făcut că se joacă scriitorul ăsta cu nervii mei? 

Probabil că din toate cîte puţin, başca o foarte mare plictiseală pe care o pun pe seama acelui entuziasm mult temperat în faţa minunilor cotidiene. Ai zice că ieşind din adolescenţă, ieşind din tinereţea timpurie, din cea de mijloc şi băgîndu-te deja în maturitate, începi să te aşezi mai bine la tine în cap. Parcă vezi un creier burtos, gri, că nu l-a văzut soarele de ceva ani, cum stă tolănit la pupitrul ăla de comandă în care clipesc becuri ca-n filmele din pionieratul SF, conducînd relaxat şi matur o viaţă cu sens. Aiurea. Creierul ăla e plictisit şi obosit şi aleargă după chestii uşurele. Vezi un articol interesant într-o revistă pe care o iubeai, începi să citeşti, iar cursorul vertical de pe dreapta paginii îţi indică un hău incomensurabil în jos; articolul se întinde pe cel puţin zece pagini. Îl citeşti în diagonală, revii, te bîţîi, n-ai stare, citeşti greu, nu pricepi. O iei pe diagonală mai mult de ruşine faţă de vechiul tău eu şcolăresc, nu-ţi iese nici aşa, la naiba, îl închizi de-a binelea şi dai click pe o mizerie: „10 moduri de a-ţi organiza viaţa mai bine“. Cu liniuţă şi de la capăt. Nu te mai poţi concentra la alte chestii care nu-s organizate în cinci, zece, douăzeci de feluri de a mînca o pizza, a iubi o femeie, a te farda pentru ocazii speciale. Eşti superficial. Flanezi la suprafaţa sensurilor. Din lipsa asta de atenţie ţi se vor întîmpla chestii grave. Vine al treilea război mondial peste tine pentru că eşti prea plictisit. Te-ai acrit şi nu te mai bucuri. Te lasă răbdarea, te lasă memoria. Bună ziua, domnule Alzheimer! 

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-şef la ştiri, radio Kiss Fm şi Magic FM.