La kaki

M-am întîmplat la Oşan. Trecea drumul pe acolo şi zic să merg aici, decît la Mega. Înghesuiala de la Mega din Traian am dat-o pentru sărăcia de Oşan din Vitan. Parchez, bag monedă, iau căruţ, intru. Ursuleţi, elefănţei, detergent, plasmă, caracatiţă, kaki, pătrunjel şi multe altele cît viaţa nu le poate cuprinde. Codul alb mi se pare neruşinat de scump, peste 50 de lei kilogramul. Avocado era la 2 lei bucata. Se înghesuie lumea, frate, la avocado, ceva de speriat. Cel mai funny moment este cînd o doamnă cu astrahan întreabă un tip. Cum se face? Şi omul sastisit: „M-am săturat să stau aici şi să vă explic! Nu vă pune nimeni să luaţi.“ „Da’ mata nu vezi ce ieftin este?“ Omul fuge şi lasă astrahanul nelămurit. Semn că astrahanul văzuse că omul tot dăduse lămuriri, dar nici să-şi piardă ore ca să lămurească poporul de avocado. Las’ că mă apropii eu de kaki. 2 lei şi ăsta. Văzusem cu vreo două zile în urmă, într-o pauză de prînz, că mînca un om iaurt cu kaki. Şi atunci, dacă merge cu iaurt, să iau şi eu. Şi-ntreb o hotărîtă. Şi ea îmi spune rotund, profesionist: „Vă recomand.“ Cuvintele erau aşa de rotund rostite, preocuparea hotărîtei atît de precisă, încît încep să car şi eu în coş. Vă jur, nu venisem după kaki. Dar dacă am luat kaki, de fapt, pentru ce am venit, ce să mai cumpăr? Ah, cod neruşinat de scump. Şi păşesc în zona legume-fructe. Încarc nişte portocale pentru cod. Caut omul care să-mi cîntărească. Nu-i. Dar găsesc un cîntar cu o coadă respectabilă. Se bîjbîia pe taste, cu un aer important. În faţa cîntarului apare o căciulă de lînă. „Doamnă, luaţi codul de la produs.“ „Lasă-mă, dom’le, în pace! Nu-mi mînca ficaţii!“ „Eu vă sfătuiesc!“ „Nu am nevoie de sfat... unde-s bananele?“ „Cod 1765“, răspunde specialistul. „Da, nu mă mai învăţa codurile, că nu am nevoie de ele...“, şi doamna se îndepărtează nervoasă şi vin eu. Caut pe cîntar printre sute de produse. Omul ochi de vultur zice: „2341.“ „Da’ de unde ştiţi?“ „Vin zilnic, unele coduri de la legume-fructe le ştiu pe dinafară şi ajut oamenii cînd nu se pricep.“ Uite, aşa, am descoperit specialiştii în avocado, kaki, coduri de produs pentru cîntărit. Experienţă, sfătuire. Mulţumesc, specialista în kaki. E ca un măr. A doua oară nu mai iau. Dar la cod voi bîjbîi mereu. Unde nu este omul de la magazin, este cumpărătorul sfătuitor! Cred că este una dintre marile teorii ale consumerismului. La Oşan, un fes este dovada. Codul 1765 – banane, 2341 – portocale.