Întoarcerea acasă
S-a terminat august. N-o să urmeze un lamentatio că s-a dus vara, unde e vara, unde-s terasele, vine toamna cu ploi și altele asemenea. S-a dus un august care pentru mulți dintre noi, cei rămași pe acasă, în România, înseamnă revederea cu bunii prieteni care au ales să trăiască prin alte părți. E momentul în care ei se întorc acasă, prin apartamentele demodate ale bunicilor, ale mamelor și taților din ce în ce mai bătrîni, într-un București pe care nu-l mai pricep, într-un timp cînd eram cu toții împreună, mici, copii, foarte tineri.
August e momentul în care te îmbolnăvești de dublă, triplă, cvadruplă personalitate. Căci fiecare dintre bunii tăi amici aduce cu sine o felie de memorie în care reînveți să respiri ca un caras auriu în bolul cu apă. Unii vin cu viața voastră comună din studenție. Laolaltă cu copiii lor care sînt deja mari și cu care vrei neapărat să arăți că ții pasul. Că știi slang american, că ești pe Instagram și știi ce-i ăla Snapchat. Ești probabil caraghios în eforturile tale de a te arăta actual și devii mai caraghios în ochii acestor adolescenți pe an ce trece.
Cu părinții lor, prietenii tăi, faceți o lungă călătorie în trecut. În fiecare an vă revedeți cu trăsăturile un pic mai moi, cu un rid adînc fix între sprîncene, unul care nu exista anul trecut, dar cu aceeași emoție și anticipație. Faceți seri lungi, de adulți, înecate în mult vin alb, rece, augustul fierbinte e colcăitor în București și asta cumva vă place, se aud greieri, jos, în verdeață, tu le faci salată de vinete și salată de roșii din alea, de grădină. Rememorați aceleași și aceleași întîmplări ca în fiecare an, e un drum bătut, cu brazde adînci, atît de familiar și moale la povestit. Vă amintiți de examene trecute, de cursuri în care învățați abulic Chomsky și Hyelmslev, de cum trebuia tu să te întîlnești odată cu prietena ta și cum ea te-a lăsat să o aștepți la nesfîrșit pentru că, pe drum, s-a oglindit într-o vitrină, a văzut că are capul prea mare și s-a hotărît că mai bine se întoarce rușinată acasă. Nu aveați mobile. Cu prietena ta din facultate uite că redevii ciudățica aia fardată cu maro pe la gură și îmbrăcată prea subțire iarna. Pe an ce trece, revedere cu revedere, țineți din ce în ce mai mult una la alta.
Cu alți prieteni veniți vara, cazi în lunga gaură de iepure a anilor tulburi în care trăiați la mare și pe străzi. Evident, sînteți acum ditamai adulții, unul e profesor respectabil pe la facultăți, tu ești cuminte și conștiincios în ce faci și vrei să faci, dar revederea asta de vară vă ia mințile. Nopți pierdute, beții, nesfîrșite povești, rîs cu dureri de burtă și sărit garduri la 2 dimineața chicotind tălîmb ca adolescenții. Unul e prea gras, tu te temi să nu-ți rupi vreun picior, ălălalt n-a băut destul și e conștient de toată absurditatea situației. Întîlnirile voastre sînt un vîrtej neobosit care vă lasă secați vară de vară.
August e luna în care devii de fiecare dată altcineva. Ești tu de pe la 18 și de pe la 20 de ani. Emoția revederii și reîntrupările succesive în alte identități trecute te lasă cumva secat și melancolic. Intri și ieși din perioade diferite rămase mult în urmă, ca într-un joc absurd de oglinzi. Oboseala e caldă și plină, e plăcută și tandră. Te bucuri că încă poți face tranziția asta bruscă spre o memorie a nesăbuirii, a fricilor de examene, a iubirilor păcătoase. Prietenii tăi revin de fiecare dată și caută în tine tinerețea lor. Nu mai înțeleg orașul în care ați crescut împreună; Bucureștiul e viu, e sălbatic, are taximetriști care nu vor să-i ia să-i ducă acasă în apartamentele demodate ale bunicilor lor, are Uber și are gunoaie cu coji de pepene. Prietenii tăi citesc avid despre orice se întîmplă prin țară, dar încă se miră că n-o să aveți manuale la toamnă și nu înțeleg nimic din ce se întîmplă în justiție. Prietenii tăi îl înjură pe Trump, o boscorodesc pe Merkel și-ți spun că Justin Trudeau nu e chiar ce pare. Prietenii tăi te aruncă în fiecare vară într-o mare centrifugă de emoții din care ieși jumulit, dar mereu mai tînăr.
Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-șef la știri, radio Kiss FM și Magic FM.