Dincolo de muzică

Ea era mai mult cîntăreață, iar el mai mult compozitor și poet. Cînd a cunoscut-o, i s-a părut că a coborît pe Pămînt de pe un meteorit. Cînd l-a întîlnit, ea și-a dat seama că a găsit veriga lipsă care să o conecteze cu lumea. Publicul îi percepea împreună, muzical și nu numai. El s-a căsătorit fără să-i spună, din dragoste, cu o altă femeie. Ea a plecat și s-a măritat cu un alt bărbat, pe care doar a crezut că-l iubește. A scris despre el cea mai cunoscută a piesă a ei, Diamonds and Rust, în care fiecare vers este o metaforă pentru regret. A invitat-o să ia parte la Rolling Thunder Revue, seria de concerte pe care le-a susținut în întreaga Americă, numai în săli mici, de cîteva mii de oameni. În filmul parțial documentar, parțial ficțiune realizat de Martin Scorsese despre turneul lui Bob Dylan, muzicianul îi face partenerei de scenă, la mai bine de patru decenii distanță, una dintre cele mai frumoase declarații: „Puteam să cînt orice cu Joan Baez. Puteam cînta în duet și în somn. De fapt, de multe ori, cînd dormeam, îi auzeam vocea”.

Piesele Something, interpretată de The Beatles, Layla și Wonderful Tonight ale lui Eric Clapton sînt toate trei inspirate de aceeași femeie: Pattie Boyd. Era căsătorită cu George Harrison cînd Clapton, prieten cu acesta, s-a îndrăgostit de ea și chiar s-a însurat cu Pattie cîțiva ani mai tîrziu. Dacă Layla este despre obsesia pentru o femeie atunci indisponibilă, Wonderful Tonight a fost scrisă cînd Clapton și Boyd erau deja împreună. Departe de a fi gîndit inițial ca un cîntec de dragoste, el a fost compus într-un moment de frustrare, după cum Clapton declară în interviuri, cînd își aștepta partenera să se pregătească pentru o petrecere, iar ea întîrzia prea mult în a alege ținuta potrivită. Mariajul cu Harrison s-a destrămat, potrivit cărții autobiografice a lui Boyd, pentru că acesta o neglija și a sfîrșit prin a avea o aventură cu nevasta lui Ringo Starr, dar nici cel cu Clapton nu a fost mai fericit, dependența lui de alcool și faptul că a avut un copil în afara căsniciei ducînd la divorț. George Harrison și Eric Clapton au rămas însă prieteni și au urcat pe scenă împreună de multe ori.

Mai înspre timpul nostru, mai exact în 2007, piesa Hey There Delilah a trupei Plain White T’s a ajuns pe primul loc în topul Billboard din SUA și în mai multe țări din Europa și a fost cea mai difuzată melodie a lunii iulie la radio. Muza Delilah era într-o relație cu altcineva în momentul în care l-a cunoscut pe solistul Tom Higgenson și nici cele două nominalizări la Grammy nu au impresionat-o. Ba mai mult, succesul piesei care se auzea peste tot și presiunea fanilor care i-ar fi vrut împreună au făcut-o să se simtă inconfortabil. A susținut în repetate rînduri că Tom ar fi scris compoziții memorabile și dacă nu ar fi fost ea, dar, deși trupa cîntă în continuare, nu a mai produs nimic notabil. Melodia cu celebrul vers „Someday I’ll pay the bills with this guitar” e singurul lor mare succes.

Piesele apreciate și ascultate la nesfîrșit pînă în prezent au în spate neîmpliniri, sentimente neîmpărtășite, frustrare. Nu au fost compuse în momente de plenitudine, ci provin din suferința adusă de ceea ce astăzi numim relații toxice, cu persoane nepotrivite. Au apărut mai mult din obsesie decît din dragoste. De cealaltă parte, eroii zilei de azi din topurile muzicale sînt uitați mîine și dacă trebuie să numim rapid trei melodii ale anului trecut avem un moment de blocaj. Vremurile s-au schimbat, lumea vrea entertainment, nu dramă, și nu e ceva neapărat de condamnat.

Am învățat acum să înlocuim grabnic ce nu corespunde, iar principiul se aplică și relațiilor interumane. Nu mai stăm să discutăm, să ajungem la un compromis, să refacem, nicidecum să scriem și un cîntec despre asta – unul din care, probabil, generațiile viitoare concepute dintr-un alt aluat nu vor aprecia decît linia melodică, nu și mesajul pe care nu-l vor putea decodifica. Ți se spune să fii tare, „are balta pește”, nu se termină viața cînd pleacă din ea un om, ca și cînd odată cu dispariția lui poți da la reparat toate părțile din sufletul tău rămase fără ferestre pentru a le primi înapoi cu geamuri termopan, care se deschid doar pe dinăuntru, niciodată toate. Apoi ești o vreme ironizat că ai avut nevoie de mentenanță.

În zilele noastre, Wonderful Tonight este una dintre cele mai folosite melodii pentru „dansul mirilor”, peste tot în lume.