Burnout

E sîmbătă dimineață, mă rog, e deja puțin după ora 11, dar știți că sîmbetele sînt din elastic și se întind cît vor ele, așa că e sîmbătă dimineață, iar eu ascult cum rîde cu cea mai mare poftă Aasmah Mir la Saturday Live. Sînt pe BBC 4, ca de obicei, îl ascult ritualic și sîmbăta, și duminica. E ceva așezat, profesional, negrăbit acolo, ritmul în care se citesc știrile la fix mă calmează cumva, îmi domolește bătăile inimii, mă ajută să respir – nu observasem, pînă mai de curînd, că respir scurt, agitat, din susul pieptului, exact ca păsările mici. Tot timpul.

Așa că sîmbăta și duminica aflu ce se întîmplă cu recoltele de rapiță în Marea Britanie, ascult reportaje cu crescătorii de vaci din alea lînoase, de pe dealurile înalte ale Scoției și sînt cel mai mare fan al unei bucăți de radio care se numește Tweet of the Day – e despre păsări și povești. Ascult ciripitul unui scaiete, sunetele caraghioase și dogite pe care le scoate o găinușă sălbatică de cîmpie, bîrfele mici murmurate de o rață moțată, ascult poveștile minunate legate de păsările astea, iar respirația mea se calmează mai mult.

Apoi rîsul plin, sincer și năvalnic, ca un clopot, al Aasmei mă face și pe mine să zîmbesc. În dimineața asta îl are printre invitați pe Michael Palin de la Monty Python, comediantul, ca orice bun comediant, e de fapt, un depresiv inteligent. Cineva, dintre invitați, cu un imposibil accent posh englezesc, povestește despre un tată sau un bunic care era astronom și ghicitor în palmă.

Dincolo, în casă, cineva deschide televizorul rămas pe știri. Aud frînturi din vocea ascuțită a Gabrielei Firea care spune cum vrea Dragnea să desființeze Bucureștiul. „Închideeeeeee-l, închideeeee, te roooog!!!!“, mă aud țipînd, detectez în vocea mea un ton îngrijorător de isterie și exasperare, nu-mi recunosc vocea, e ca și cum aș vorbi cu gura altcuiva, cineva obosit, aflat la marginea unei crize de nervi.

Vreau să iau distanță, să plutesc ca un balon roșu deasupra vieții mele, fir-ar să fie, vreau să fiu astronom și ghicitoare în palmă. Îmi dau seama că în copilărie, întrebată fiind – ca fiecare dintre dumneavoastră, presupun –, întrebată fiind ce vreau să mă fac, n-aveam prea mare imaginație – medic veterinar am vrut să fiu, așa am răspuns întotdeauna, am sfîrșit prin a face Literele, end of story. Măcar frate-miu era mai drăguț; visul lui era să se facă gunoier, mașinile alea mari care mestecau cu fălcile soioase netrebuințele orașului îi plac și acum, așa cum și mie îmi plac.

Așa că dacă m-ar întreba cineva ce vreau să mă fac acum, aș visa cu mîna la falcă. Să mă fac casieriță la Mega? Căci acum îmi amintesc, în afară de medic veterinar, am vrut să mă fac și vînzătoare la pîine. Mi se părea o poziție de forță, mai ales pe vremea lui Ceaușescu. Deci, casieriță la Mega? Am o doamnă preferată la una dintre case; am urmărit-o încă de cînd s-a angajat și am văzut-o cum a trecut prin toate stadiile. Se angajase mai tîrziu, să fi avut peste 50 de ani, și i a venit tare greu la început să mînuiască repede marfa peste cititorul de bare, să știe care ce produs e, iar coada mare care se făcea la casa ei o stresa vizibil tare, făcea și mai multe greșeli, se înroșea și-și cerea scuze. Acum, după mai bine de un an, e versată, se mișcă bine și ne mai îndeamnă cu o voce fermă să ne mai împărțim și pe la alte case.

Să mă fac bucătar? Mă rog, chef, cum ar veni. Gătesc cu mare plăcere cîteva feluri, fac paste bune, dar în afară de asta, probabil că aș intra în panică dacă ar trebui să fac repede cinci feluri diferite pentru cinci oameni, în timp ce pe aragaze fierb și clocotesc alte cinci feluri pentru alți cinci oameni, iar pe ușă se pregătesc să intre și să ceară hrană alți cinci. Nu, clar nu.

Mă întorc la ghicitul în palmă. Asta aș face. Aș ghici în palmă precum și în cafea, în frunze de ceai și în tarot. În globul de cristal și în norii de pe cer. În oase de oaie, în irișii din ochii dumneavoastră. Aș fi cea mai bună și aș fi faimoasă. V-aș spune poveștile pe care vreți să le auziți și v-aș lăsa să visați. Apelați cu încredere. 

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-șef la știri, radio Kiss FM și Magic FM.