Noaptea magică

În ultimii trei ani am lucrat amestecat, cam pe brînci, pe apucate. Îmi plac începuturile, am multe la teşcherea, unele s-au împlinit între timp, iar din tot hăţişul din care încerc să scot cîte ceva aproape că am reuşit s-o fac cu Visul lui Adalbert, filmul regizat de Gabriel Achim. Am lucrat împreună la scenariu, după ce începusem un altul, abandonat pentru simplul motiv că atunci cînd Gabi a zis: „Hai să-l facem p-ăsta cu reconstituirea!“, în minte mi-a revenit tot arsenalul propagandistic al compartimentelor de protecţia muncii, pe care-l ştiam destul de bine de la unchiul meu, inginer de profil la Autocamioane Braşov. Şi cum Pynchon îmi place la fel de mult ca Borges, pe care Gabi mi l-a pus în cîrcă deja în cîteva interviuri, am început să asociez, dar nu într-atît de paranoic precum o face Pynchon, mîna personajului principal cu mîna lui Duckadam, Duckadam cu Sevilla, 7 mai cu ziua PCR, reluînd cumva exerciţiile pe care le făceam împreună cu un alt prieten mizilean, cînd mergeam la liceu: pînă la jumătatea drumului discutam despre orice, iar de acolo pînă în poarta liceului refăceam cu minuţiozitate drumul întors al discuţiei, trecînd iarăşi prin fiecare schimbare bruscă a subiectului, pentru a ajunge la prima imagine, primele cuvinte ale acelei dimineţi. Gabi a contat pe memoria mea, pe atenţia pe care o am atunci cînd merg cu trenul, prin piaţă ori prin cartiere mărginaşe, pentru a surprinde detalii. E o boală blîndă. Aşa cum eu am contat pe pragmatismul lui, corectîndu-mă atunci cînd o luam pe cîmpii. Am contat pe el şi pentru că mai sînt prozatori care au jucat pe cartea scenariului – nu puteam să nu iau în calcul precedentele astea. După filmări, scenariul s-a dovedit a avea prelungiri, ca la Sevilla. Şi le are încă: www.noapteamagica.ro, terenul unde încercăm să refacem contextul zilei în care are loc acţiunea filmului colectînd poveşti, provocînd nostalgii şi construindu-ne prin învăluire o campanie de promovare cu nişte rezultate colaterale (o să vedeţi).

Cosmin Manolache este prozator şi scenarist. Filmul Visul lui Adalbert a avut avanpremiera în cadrul TIFF şi va intra pe ecranele româneşti la toamnă.