Dansînd cu noaptea
Leonard Cohen, You Want It Darker, Columbia Records, 2016.
„But you don’t really care for music, do you?“ La sfîrșitul lui 1984, lui Dumnezeu nu prea-i păsa de muzică. De fapt, trebuia să vină Jeff Buckley, să cînte piesa asta pe primul său album, incredibilul Grace, și să-și găsească apoi sfîrșitul, la aproape 31 de ani, în rîul Mississippi. Trecuse mai bine de un deceniu de la momentul lansării lui Various Positions, cel de al șaptelea album al cantautorului canadian Leonard Cohen, și vocea bîntuitoare a fiului lui Tim Buckley invita Generația X să-l reconsidere pe Cohen și să (re)viziteze „Hallelujah“: „But you don’t really care for music, do you? / It goes like this: / The fourth, the fifth, / The minor fall, the major lift, / The baffled king composing «Hallelujah»“. Leonard (nu) e David, iar psalmii săi ajung să joace de multe ori cartea îndoielii: „If you are the dealer, I’m out of the game“… Dar la cei 82 de ani ai săi, împliniți pe 21 septembrie anul acesta, acceptă, în/la sfîrșit, compromisul — nu-și mai caută Dumnezeul în trip-urile fabricate de LSD, ci în întunericul unui moment final pe care pare a-l simți aproape. „I wish there was a treaty we could sign, / I do not care who take this bloody hill, / I’m angry and I’m tired all the time, / I wish there was a treaty, / I wish there was a treaty / Between your love and mine.“ „Hallelujah“ e la 32 de ani distanță, și totuși, aici, pe un fantomatic reenactment numit, sec, „Treaty“. Pianul lui Patrick Leonard e deznădăjduit, vocea ezitantă și obosită a lui Cohen nu mai umple atmosfera.
Crepusculul curge fatal prin arhitectura delicată a întregului album, curgere deranjată, poate, de o singură intervenție: „Hineni! Hineni!“* Basul duce totul în spate, backing-ul corului sinagogii Shaar Hashomayim din Montréal te trimite cu un pas mai aproape: „I’m ready, my Lord!“ „You Want It Darker“ îi împrumută numele celui mai nou album al lui Leonard Cohen – lansat pe 21 octombrie de Columbia Records –, dar și tonul. „I’m leaving the table, / I’m out of the game, / I don’t know the people / In your picture frame, / If I ever loved you or no, no / It’s a crying shame if I ever loved you, / If I knew your name.“ „Leaving the Table“ e „Take This Waltz“ cîntată de un cowboy ajuns la senectute, așa cum „Traveling Light“ e „Dance Me to the End of Love“ în asfințitul dramatic al Golfului Argosaronic: „I’m traveling light, / It’s «Au revoir» / My once so bright, my fallen star, / I’m running late, they’ll close the bar / I used to play one mean guitar, / I guess I’m just somebody who / Has given up on the me and you, / I’m not alone I’ve met a few / Traveling light like we used to do“. „So long, Marianne“ pare a-i spune bouzouki-ul ăsta lui Marianne Ihlen – dispărută în vara acestui an –, celei pentru care, în 1967, Cohen a scris un celebru cîntec și, în 2016, un mesaj care suna astfel: „Know that I am so close behind you that if you stretch out your hand, I think you can reach mine… Goodbye old friend. Endless love, see you down the road“.
* În traducere liberă, „Hineni!“ înseamnă „Iată-mă!“ și, potrivit Vechiului Testament, este modul în care Abraham, Isaac, Moise sau Isaia și-au dovedit, în diferite momente, disponibilitatea și devoțiunea în fața lui Dumnezeu (n.r.).
Paul Breazu este jurnalist.