O scenă din viaţa unui pictor călător

● César Aira, O scenă din viaţa unui pictor călător, traducere din limba spaniolă de Ileana Scipione, Colecţia „Biblioteca Polirom“, Editura Polirom, 2011.

César Aira e un argentinian sexagenar, interesant şi imprevizibil, care practică exotismul realist, stranietatea suprarealistă şi larga democraţie a stilurilor. Asta vedem şi în micuţul său roman din 2000 (singurul tradus la noi pînă acum): o carte neobişnuită, aşa cum frumos obişnuieşte autorul.

La baza poveştii de aici stă biografia unui personaj real: pictorul german Johann Moritz Rugendas (1802-1858), ajuns de două ori în America de Sud pentru a prinde în imagini viaţa Lumii Noi şi a le-o înfăţişa apoi europenilor. Rugendas nu e un simplu peisagist, ci un fizionomist al naturii, un fel de ghicitor în cutele de pe fruntea peisajelor, un clarvăzător care scrutează mecanica tainică a vieţii prin pictura naturalistă. Prima lui expediţie se soldează cu volumul ilustrat Voiaj pitoresc prin Brazilia, care îl face celebru; a doua are ca miez Argentina şi produce transformarea radicală a pictorului. Venit să descifreze exotismul luxuriant al acestui colţ de lume (cu lumini ectoplasmatice, nori de lăcuste, cutremure vîrtoase, asalturi ale războinicilor indieni sau netezimi de pampas ce sfidează orice fantezie), pictorul va deveni el însuşi un personaj exotic, desfigurat de trăsnetele care-l lovesc în timpul unei furtuni. Omul „timid, efeminat şi stîngaci ca un adolescent“ ajunge un mutilat fascinant, torturat de dureri supraomeneşti, drogat cu opiu ca să reziste, halucinat, iluminat – un revelat curentat de înţelegeri fulgerătoare.

Romanul lui César Aira, cu plasticele lui arcane, strecoară în imaginile lui Rugendas „schimbarea la faţă“ a pictorului, schiţînd un soi de peisaje argentiniene cu umbre de neamţ extatic. De savurat.