Pe unde pătrunde lumina?

Unul dintre cele mai bune răspunsuri, cred, îl avem de la Leonard Cohen: „There is a crack, a crack in everything / That’s how the light gets in” („Există o fisură în orice, așa pătrunde lumina”).

Este practic (și teoretic deopotrivă) lecția de bază a omenirii, care ni se dezvăluie an de an în această perioadă. Lumina vine din imperfecțiune. Din greșeli. Din suferință. Din fisuri.

Ironic de frumos și poate deloc întîmplător, piesa lui Cohen în care apar versurile cu pricina, „Anthem“, a avut un drum realmente fisurat. Și inspirat de o perioadă istorică cu mare semnificație la nivel internațional, anii ’90.

Melodia „Anthem“ face parte din albumul The Future, lansat în 1992, cînd se trasa un nou parcurs istoric al lumii, în care democrația învinsese. Albumul conține, de altfel, o piesă intitulată exact așa, „Democracy“, inspirată de căderea Zidului Berlinului.

Dar să revenim la „Anthem“-ul nostru, pe care era să nu-l avem. Leonard Cohen scrisese cu mult înainte de 1992 această melodie. În 1983, piesa era deja gata înregistrată, pregătită în studio. Atunci s-a întîmplat... ceva. Acel ceva de care probabil toți muzicienii și producătorii muzicali laolaltă se tem: piesa a fost ștearsă din greșeală. Fisură generală. Producătorul a vrut să încerce să găsească o cale de a o recupera, însă artistul a refuzat. A perceput întîmplarea ca pe un semn. Nu era momentul melodiei atunci și așa, a crezut el.

Apoi, domnul Cohen s-a apucat să o recompună. Nu oricum, ci cu maximă osteneală. „Mi-a luat un deceniu să o scriu și am înregistrat-o de vreo trei ori”, a zis artistul.

Tot conform acestuia, osteneala a meritat: „Nu există nici un vers pe care l-aș schimba”. Apropo de versuri, parte din textul variantei inițiale a fost păstrat, dar versul cu fisura și pătrunderea luminii era nou introdus în compoziție. Și esențial, după cum istoria piesei avea să o demonstreze.

„Cred că este unul dintre cele mai bune cîntece pe care le-am scris, poate chiar cel mai bun”, a spus Leonard Cohen cîndva prin 1995.

Un cîntec care era să nu fie.

Cel mai bun.

Cam așa pătrunde lumina.

Atenție la fisuri. Pericol de renaștere.

Mihaela Simina este licențiată în istorie (specializarea Relații Internaționale), scriitor, coprezentator și coautor (comentariu și scenariu) al serialului documentar România construită.