Ob-la-di, ob-la-da! Omul potrivit în istoria potrivită

Și în locul potrivit, chiar dacă, aparent, total nelalocul lui. Adică un tînăr elegant într-un bar învechit și obscur de cartier, din orașul Liverpool, într-o după-amiază de toamnă, în 1961.

Tînărul Brian Epstein avea o educație aleasă, provenea dintr-o înstărită familie de evrei și se ocupa de unul dintre magazinele de instrumente muzicale deschise de tatăl său în oraș. La mică distanță de magazin era Caverna (The Cavern), localul cu nume sugestiv de care aminteam mai sus.

Poate că Brian nu ar fi călcat niciodată în acel bar, total în afara lumii lui obișnuite, dacă nu l-ar fi chemat... muzica. Cum așa? Într-o zi, în magazinul său a intrat un băiat întrebînd de trupa The Beatles. Domnul Epstein habar nu avea, nu auzise niciunde acest nume și nu putem spune că era în necunoștință de... muzică. La scurt timp, a primit aceeași întrebare de la alt client. După ce a căutat amănunțit, proprietarul magazinului a dat de formația în cauză. Erau patru băieți careacompaniau vocal o înregistrare a unei piese produse în Germania. În mintea lui Epstein s-a aprins un beculeț (sau o cheia Sol, ceva), așa că, după ce a aflat că trupa cînta în barul de după colțul străzii unde se afla magazinul său, a decis să facă o vizită acolo. L-a luat și pe asistentul său.

Ambii au avut aceeași primă impresie despre trupa de cîntăreți: „Îngrozitori, dar absolut incredibili”. De unde acest contrast? Deși Beatles-ii l-au cucerit instantaneu pe Brian Epstein prin muzică și ritm, prin atitudine și charismă, modul în care se prezentau lăsa de dorit. Erau îmbrăcați în haine de piele neagră, cu părul neîngrijit, cîntau doar cover-uri, iar în timp ce cîntau mîncau sau sorbeau cu maximă degajare cîte o gură din vreun pahar. Ob-la-di, ob-la-da!

Nu a mai fost nevoie de nimic în plus pentru ca lui Brian Epstein să i se aprindă din nou un beculeț în minte (ori tot cheia Sol, ceva): și-a propus să devină coordonatorul trupei The Beatles. I-a convins pe cei patru membri ai formației, iar în ianuarie 1962 au parafat contractul de colaborare.

Noul coordonator al trupei s-a ocupat ca muzica bună a artiștilor săi să fie acompaniată și de o prezentare pe măsură, așa că de la hainele ponosite și obiceiurile și aspectul de „cavernă”, Beatles-ii au trecut la costume făcute pe comandă și la sincron pe scenă. Talentul și charisma, firește, au rămas la locul lor.

La început, Brian Epstein a încasat refuz după refuz de la casele de producție la care a apelat pentru a-și promova artiștii, dar nu a renunțat. După o jumătate de an, The Beatles semnau primul contract de înregistrare.

Restul chiar este istorie. Care continuă: Ob-la-di, ob-la-da / Life goes on, brah / La, la, how the life goes on!