Meteometehne

Oraşul avea această particularitate stranie: ploaia nu cădea aidoma din nori pe două străzi alăturate. Pe strada Crinilor, de pildă, putea să plouă cu găleata, pe cînd, de pe Lalelei, la nouăzeci de paşi distanţă, era vizibil curcubeul. Pe Crizantemei, colţ cu Stînjenelul, ploua cu broaşte, cum se spune în popor, în vreme ce pe ultima, deloc. În timp ce populaţia de pe strada Zambilei se temea de inundaţie, locuitorii de pe Rozei sau Narcisei, la nici zece minute de întîia, le chemau în ajutor pe paparude. Acestea locuiau cu tatăl lor într-o mansardă de pe Orhideei. Meteorologii de serviciu erau de-a dreptul sideraţi. "Consideraţi, îi întreba cîte-un ziarist, că ar fi vorba de o mînă criminală?" Meteorologii ridicau din umeri, iar ziariştii publicau în ziare ştiri proaspete despre extratereştrii ce declanşaseră primul război pluvial... Apoi, începea seceta anuală, nu mai ploua pe nici o stradă, în nici o curte sau grădină, spre tihna paşnicilor cetăţeni.