Ţinerea de minte

"Luni. Atîtea zile şi n-am vorbit despre tine, n-am scris nimic despre tine. Şi m-am gîndit totuşi în fiecare zi. Să fie oare asta arta: să nu scrii nimic despre ceea ce simţi? Îmi spuneai cîndva: n-ai nici o pudoare. Ei bine, nu, iată una: aceea a dragostei. Aş vrea să scriu despre tine, dacă aş putea deruta pe cititor. Aş vrea să nu te poată imagina din scrisul meu. Ai părul negru. Aş scrie: are părul bălan. Ai şoldul ferm şi trupul puternic, aşa cum îl visa Brantôme. Aş scrie: e subţire şi pariziană. Şi pentru că te iubesc, te iubesc atît, că nu mai ştiu dacă mai sînt insociabil, aş scrie Ťprieteni, e frumoasă. Îmi dă tot ce mi-ar putea da viaţa.» Şi totuşi, sînt indiferent. Dar simt că n-aş putea să scriu fraza asta fără să ţip." (B. Fundoianu, Imagini şi cărţi , Editura Minerva, 1980)