Vedere asupra lumii din casele bunicilor

9 mai 2023 Dileme on-line

Lângă evazaţii uzi până la genunchi ai tatei,

lângă păhărelele de fericire turnate de cumnaţi între ei,

lângă vorbele drăgăstoase spuse de naşul Stoian viitorului fin după cerere,

mama nici nu bănuia că buchetul ei de gladiole de plastic

se va înmuia de trei ori şi va trăi

până ca eu să mă apropii de mâinile ei descărnate,

să suflu în vinişoarele vineţii ca să văd deasupra lor vibrând

acele vorbe născătoare de izbucniri.

Acum, când tot n-am reuşit să fiu tată,

privesc elevii de la Băncilă care pocnesc de talent,

şi-nţeleg de ce tata n-a ajuns la nici o serbare de-a mea,

la nici o şedinţă cu părinţii sau la cursul festiv.

Venirea lui la depunerea jurământului m-a pus pe gânduri mereu.

Îmi privesc șervețelul îmbibat cu sângele curs din nas cum arde în sobă.

Când se termină închid portița și privesc lumea de afară.

Am ajuns să-mi doresc să fie război la mine, la Tecuci, doar acolo,

și etajul patru al blocului meu să fie bombardat, dar vizitabil,

să mai văd iar orașul de la acel nivel,

din direcția vecinilor mei dispăruți aici sau dincolo.

Recunosc o disperare aici, acceptată pe jumătate trupește, pe jumătate

din volumul Arborele de oraș, Casa de pariuri literare, 2021

Mai multe

Adriana Bahmuțeanu, apel disperat către Marcel Ciolacu. Jurnalista vrea să își recupereze copiii după moartea lui Silviu Prigoană: „Vă scriu în numele tuturor părinților”

Cartoful dulce, tot mai căutat și în România! Cât costă un kilogram

Val de agresiuni în Rusia, provocat de deținuții întorși de pe front: „Sunt veteran al operațiunii militare speciale, o să te ucid!”

Chișinăul îl acuză pe ambasadorul rus că face propagandă împotriva Republicii Moldova

Oamenii de știință propun o nouă teorie șocantă pentru originea Lunii. Populara „teorie a coliziunii” ar fi greșită

Adriana Bahmuțeanu îi cere ajutorul premierului Ciolacu pentru a-și recupera copiii: „Vă implor să luați măsuri urgente”

Lucescu nu ascunde gunoiul sub preș și pune tunurile pe propriii jucători, după evoluția jenantă cu Kosovo. ”M-au supărat tare”

Divorț șoc pentru un actor din „Clanul”! Sabina Lisievici și Cătălin Nedelcu, bodyguardul lui Bebe Măcelaru, și-au spus „Adio!”, după doar doi ani de căsnicie

Daniela Iliescu a vorbit despre modul cum își educă fiul. Iubita lui Culiță Sterp a trecut printr-un incident neplăcut în timp ce se afla cu Milan la restaurant: „O doamnă l-a...”