urmuz cînta

„Noi N. Dezideratu, comisar de poliţie, şeful circ. 3 perif. Bucureşti. Ni s-a raportat de către sergent că pe şoseaua Kiseleff, în dosul Bufetului, într-un boschet se găseşte un om împuşcat. Imediat ne-am transportat în localitate şi aci în dosul boschetului, într-un boschet în apropiere de şoseaua Jianu colţ cu str. Dumitru Ghica în adevăr am găsit un individ culcat la pămînt cu faţa în sus mort împuşcat în tîmpla dreaptă iar în mîna dreaptă ţinea un revolver marca S.T.M. îmbrăcat în haine gri şi pardesiu deasemenea gri cu vergi, ghete negre şi pălărie maron. La percheziţia făcută s-au găsit asupra lui mai multe notiţe, scrisori şi o carte de membru D. Demetrescu-Buzău, ajutor Grefier Casaţie, precum şi suma de lei 943 într-un port moneu de culoare neagră, tot asupra-i s-a mai găsit un ceasornic de aur fără capac şi două chei. Decedatul se numeşte D. Demetrescu-Buzău cu domiciliul în str. Apolodor 13 unde îşi are familia şi s-a sinucis.” Procesul-verbal al poliţiei (23 nov. 1923) în care se constată sinuciderea lui Demetru Demetrescu-Buzău (urmuz)

urmuz cînta la pian de te minunai
(îl ascultam la radio
îl dădeau pe toate posturile culturale şi muzicale)
chopin schubert ligeti brahms
cu ambele braţe legate la spate
ba chiar amputate
cînta din priviri
la pianul mecanic
degetele mîinilor lui
n-aveau legătură cu degetele mîinilor din creierul lui 

cînta la pian sau nu cînta
cînta la pian cu ce cînta
ce ne pasă nouă cine sau ce atinge clapele pianului
de vreme ce dansam pe melodia aceea
fără cîrje fără proteze
şi o vreme nu mai simţeam nici nevoia
de analgezice

din volumul urmuz. 23 noiembrie 1923, Editura Tracus Arte, 2018