Semnul

Aerul tîmp pe care-l are aventura pe o astfel de vreme
la orice mişcare sîngele îţi sună în corp ca un şirag
    de bănuţi de aur.
Apoi gîndul: dacă ar folosi la ceva ca sînii tăi să aibă
ferestre
sau oricum un fel de lucrane. Ultimul etaj
al spitalului de boli profesionale cu o mică înclinaţie
deasupra unei petale galbene.
Din loc în loc cîte o mînă grăsulie iese prin spărturile
gardului
şi odihneşte întinsă pe trotuar.
Aşadar reîmprospătarea memoriei: - Voi ridica din stirpea
    ta
un abur subţire nu va face nici un rău
ci bun ca o ştire falsă.
„Spălătură sfîntă” iată-ţi chipul decupat
într-o blăniţă de şoarece.
Păstrează semnul: cînd soarele răsare deasupra măcelăriei
şi-i de aceeaşi culoare cu pîntecele peştelui oceanic
la fel de bine auzi cu urechea din carne de şold
cît cu urechea din carne de cap. (1981)

din volumul Cartea de iarnă, Editura Charmides, 2013.

Ion Mureşan va citi la Festivalul "Poezia e la Bistriţa" (18-21 iulie).