Pe vremea asta...

Pe vremea asta o femeie sănătoasă nu se găsește ușor, Pe prima am îngropat-o toamna. Dacă ai văzut un război, nu plîngi. Și nici nu îți iei lumea în cap că ai rămas cu doi copii. Mergi în alt sat, vezi o femeie frumoasă și tînără, o minți că prin satul tău trece trenul și te însori iar.

Domnul Alexandru Pârvoni de religiune ortodoxă și doamna Elena Nicoară de religiune ortodoxă s-au căsătorit astăzi la această primărie, înscriindu-se în registru sub numărul 7. Li s-a eliberat acest buletin pentru a le servi la ceremonia religioasă.

Îți face o fată și moare și ea. Crești fata, o măriți cu Gligor, comunistul, și devine la despărțire, în doar cîțiva ani, cea mai modernă femeie din sat. Găsești un ginere mai moale, să o ia cu tot cu copil.

Mai tîrziu te judeci cu fata, cu fostul ginere, cu actualul și te alegi cu un nepot. La tribunal, pe vremea asta, sînt aduși și copiii. Vrea! Sigur că vrea. Crește-l, și ca să se simtă iubit cumpără-i vacă. (fragment)

din volumul Colonia fabricii, Editura Cartea Românească, 2015.