Mîine, pe vremea asta

Stau în bucătăria plină de fum
şi fumez şi tuşesc şi-mi trag nasul
(n-ai vrea să mă auzi acum)
citesc iarăşi cartea ta şi gîndurile-mi fumegă
şi nu ştiu cînd te voi revedea.

Atunci, cînd m-ai luat cu taxiul
eram nişte oase pline de frig
tăceam cu îndîrjire
rulam pe bulevarde
habar nu aveam pe unde sînt
şi-ţi strîngeam degetele pînă la os
şi noaptea cobora din cerul îngheţat.

„să nu mă muşti de încheietură,
ziceai,
acela-i locul morţii”
adunai la piept un şal şi trei flori
taxiul plecase demult
miezul nopţii se risipise printre beri
şi vin fiert şi scrumiere
iar noi eram tot mai convinşi că vom muri
mult nu mai aveam cum să o ducem
şi tu ai zis „să mergem într-un loc frumos
să găsim ceva curat
o încăpere caldă
să nu ne ia Dînsa aşa, direct din crîşmă
să ne punem şi noi nişte haine mai acătării
să ne mîngîiem puţin”.

…şi umbrele păsărilor lăsau pete întunecate pe covorul tău
peste parcarea scrutată de la pervaz

gînduri de noapte ale unei minţi melancolice
ţigară aprinsă de la ţigară
un cadavru într-o bucătărie plină de fum
la trei metri de pămînt
între betoane

mă întreb dacă dormi – eşti ca o cîrtiţă,
nu ştiu ce faci toată ziua
iar noaptea, cînd te ţin în braţe, sapi galerii –
şi tristeţea abureşte toate geamurile
şi toate paharele
şi pulverizează toate gesturile
şi organele toate
pînă cînd îţi spun:
dacă nici acum nu va ţine
dacă nici noi nu vom putea trăi împreună
atunci s-o ia naiba de viaţă
cu iubirea ei cu tot.

Marin Mălaicu-Hondrari va citi, alături de Andrei Bodiu, Dan Coman, Domnica Drumea,  Adela Greceanu, Claudiu Komartin, Aurel Pantea şi Radu Vancu, la Mini-maratonul de poezie din cadrul Festivalului Dilema veche de la Alba-Iulia (30 august - 1 septembrie).

Foto: Karina CIURUŞ