La cumpărături

Mamaie intră în supermarket. Alege cel mai frumos cărucior. Scoate din geantă o soluţie naturistă de curăţat. Scoate o periuţă de dinţi electrică şi începe să-l cureţe. Nu se atinge de cărucior pînă cînd nu străluceşte atît cît să-şi vadă plomba de argint din măseaua de sus. Apoi îi verifică atent roţile. Scoate din geantă o şurubelniţă. Strînge bine-bine şuruburile. Dacă nu-i place cum se mişcă, picură nişte vaselină dintr-o sticluţă de parfum Oriflame. Încă nu e momentul să cumpere ceva. Trebuie controlată şi vînzătoarea. O întreabă ce boli a avut în copilărie, dacă o face protejat, dacă foloseşte detergent de rufe cu microparticule. Îi ia o mostră de ruj. O încearcă pe verighetă, testează conţinutul de plumb. Nici omul de serviciu nu scapă. Trebuie să-i arate mamaiei toate tehnicile de răsucire a mopului. Toate trebuie să fie sincron cu mişcarea planetelor, cu stelele din zodia ei. Se duce mamaie şi la cel care se ocupă cu muzica de fundal. Îi dă un CD făcut de ea, cu melodii de acasă. Abia acum e momentul să înceapă cumpărăturile.

Toţi ceilalţi apropiaţi,