Eu sînt toţi oamenii pe care i-am văzut în viaţă

eu sînt toţi oamenii pe care i-am văzut în viaţă
am avut întotdeauna zile în plus în creier
şi zile în minus în sînge
dacă bate vântul colind prin ţări pe unde
n-am pus vreodată piciorul
ce liber e aerul dintre degetele mele cînd scriu
cu ce dovedeşti că trăieşti?
prin vagoane de metrou oameni înghesuiţi şi singuri
în cutiile poştale multe scrisori dar nici un prieten
reclame uriaşe astupă ferestrele marilor blocuri
întoarsă pe dos umbra literelor gigantice
îţi circulă prin odaie
uriaşa periuţă de dinţi o înspăimîntă pe fetiţă
mama spune periuţa cea mare ne aduce bani
tata adaugă cu bani îţi luăm jucării
dar fetiţa plînge şi-şi bagă capul sub pernă
viaţa noastră e făcută din reclame uriaşe
printre care circulăm ca nişte gîngănii
oriunde ne-am afla durerile noastre ajung pe ecran
munca onestă e plătită cu nisip şi pietricele
doar reclamele cît mai exagerate aduc bani adevăraţi
e o călătorie în infernul libertăţii dezmăţate
moartea instantanee costă cît un transatlantic
în schimb viaţa dvs. e mai ieftină
dacă plătiţi coşciugul din timp
dacă mămica vă face un abonament încă din şcoala primară
coşciugul devine ieftin cît o scobitoare
şi vă puteţi scobi cu ea în dinţi în fiecare dimineaţă
eliminînd resturile de vise care-s nocive pentru organism
căci vă înstrăinează de această lume minunată
în care trăiţi şi vă iubiţi
ca scobitorile într-o cutie

(fragment)

din volumul marea după ce nu voi mai fi, Editura Charmides, 2013.

Foto: Alex Calcatinge