dragostea

cînd eşti mică
dragostea e atunci cînd primeşti mărţişoare
(Tina are cea mai pufoasă şi mai mare
colecţie de mărţişoare din bloc)
şi dragostea-i atunci cînd scrie în oracol
„ce culoare au ochii lui?” şi
„aţi vrea să fiţi prieteni sau să vă căsătoriţi?”
şi pînă la urmă el întoarce ochii în altă parte
şi se împrieteneşte sau se căsătoreşte cu altcineva
şi fumează apoi o ţigară şi atunci
dragostea e atunci cînd suferi-ca-proasta,
cînd îţi pare rău,
cînd începe un blues la un chef şi îţi dau lacrimile
şi lui îi transpiră palmele,
ar vrea să ştie tot despre tine.
dar mai ales dragostea-i atunci cînd e vară
şi ţi se rupe tocul pantofului în asfaltul încins
– e semn că cineva se gîndeşte la tine.
face vrăji, te vrea înapoi.
pe trotuarul din faţa blocului
zeci de tocuri strălucesc în lumina după-amiezii,
sfărîmate dar demne.
ca laserele lui Jean-Michel Jarre în concertul de la Shanghai,
desenînd hotarul dintre noi şi restul oraşului.
şi dragostea cea mai mare e
atunci cînd George de la trei face avioane
– scrisori pentru tine
şi atunci cînd cafeaua-i fierbinte
iar "Tînăr şi neliniştit" s-a terminat,
tot dragoste e.
şi tot în inimă te pişcă
şi-ţi urlă: mi-e dor!

dragostea claxonează în faţa blocului
cînd te faci roşcată la coafor
are nervi, dă din picior.
dar şi mai dragoste e atunci cînd din blocul de vis-à-vis
un voyeur te atinge cu o pată de soare (aşa, ca-ntr-un vis)
reflectată-ntr-o oglindă, tu în faţa altei oglinzi te machiezi.
şi între blocul B0 şi blocul A4
voyeurul acela îţi dă şah-mat cu pata lui de lumină
întinsă curajos peste stradă.
dragostea-i şi atunci cînd vă despărţiţi
şi el „nu-ţi dă papucii“
doar că „tu meriţi ceva mai bun“, te sărută pe frunte,
apoi tu nu-l mai laşi să-ţi şteargă şi lacrimile
şi vine vara şi se termină şcoala,
vin femeile de serviciu şi spală tabla
şterg pe jos, spală băncile
şi nicăieri nu mai scrie "I love you" şi dragostea
încape toată în apa plină de detergent,
apoi încape toată-ntr-o cîrpă
murdară şi ruptă pe margini şi-apoi
rămîne să petreacă vara într-o găleată roşie
pe care femeia de serviciu o uită în fiecare an
într-un colţ al cancelariei.

din volumul Fata din lift, ilustraţii de Mircea Pop, Editura ART, 2013.