Ascunzătoarea

cînd eram copil

ascundeam în pămînt

lucruri dragi

întîi le puneam în cutiile goale

de la crema de ghete

în pungi de plastic

în borcănele pentru iaurt

în cutii de chibrituri

și apoi

cu o lopățică mică

rusească

săpam un loc în grădină

și le pitulam acolo

așa cum aflasem că se face cînd ai comori

seara

înainte de culcare

ieșeam în pijamale

și mă uitam prin gard

să văd dacă deasupra scunzătorii mele

joacă flăcările

a doua zi îmi dezgropam comoara

o curățam cu spirt și o dădeam cu parfum

așezam piesele ei pe un covoraș

și le păzeam pînă seara

înarmat cu suliță arc săgeți

și două pistoale de cowboy

cînd apunea soarele

mă puneam din nou pe treabă

cu lopățica

azi noapte

am ieșit în curte și m-am uitat prin gard

la locul ascunzătorii

pînă cînd

au început să joace

lacrimile-n ochi

poem inedit din antologia Învederatul. Poeme alese 1994 – 2022, cu fotografii de Silviu Gheție, Editura Cartier, 2022.