<i>Omar m'as tuer?</i>

Publicat în Dilema Veche nr. 253 din 22 Dec 2008
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Am scris aici, nu de mult, despre o carte încîntătoare a lui Pierre Bayard, Comment parler des livres que l’on n’a pas lus? (2008), despre care am auzit că ar fi fost tradusă în româneşte. Împins de o normală curiozitate, am căutat alte cărţi ale lui Bayard. Am găsit - şi le-am devorat instantaneu - două: L’affaire du chien de Baskerville (Minuit, 2008) şi Qui a tué Roger Ackroyd? (apărută tot la Minuit în 1998 şi reluată în format de buzunar, la aceeaşi editură, în 2008). Mare amator de romane poliţiste, nu puteam să nu fiu atras de titluri. Mai ales că atît Cîinele din Barskerville al lui Conan Doyle cît şi Cine l-a ucis pe Roger Ackroyd? de Agatha Christie se numără printre favoritele mele. Oricît de bine aş şti cele două romane, lectura propusă de Pierre Bayard e una care - ca să zic aşa - îţi taie răsuflarea şi te lasă perplex. Şi asta fără ca, aparent, să trădeze în vreun fel textul original. Ca în romanele poliţiste, soluţia se află la îndemîna cititorului, numai că e o soluţie ascunsă abil. Cînd o descoperi, constaţi că se află, de fapt, la vedere, precum scrisoarea furată a lui Edgar Allan Poe. Numai că e prea tîrziu: autorul îşi încheie demonstraţia şi ne dezvăluie, el, misterul. E vorba, în fapt, de o lectură strict textuală, în litera cea mai fidelă a textului. Prezumţia lui Bayard este că Agatha Christie şi Conan Doyle s-au gîndit în fapt la alt deznodămînt, iar dacă nu s-au gîndit, i-a luat - cum se zice - textul pe dinainte. Interpretările lui Bayard respectă canonul binecunoscut al lecturii: echilibrul între adevărul textului şi libertatea lectorului. Echilibru fragil, greu de atins. Şi, după cum vedem, echilibru schimbător. Cum procedează Pierre Bayard? Să luăm Afacerea cîinelui din Baskerville. Reia, răbdător, lectura romanului. Îl recitim odată cu exegetul. Acesta face lungi digresiuni, totdeauna interesante, despre psihanaliză, hermeneutică etc. Niciodată inutile. Relectura romanului îl conduce la altă soluţie decît cea propusă de Conan Doyle. Asasinul este... Dar să nu vă aşteptaţi că îl voi deconspira. V-aş strica plăcerea lecturii. Asasinul e altcineva şi e perfect plauzibil. Numele lui e înscris în text, la fel şi gestul lui, numai că nu le-am dat atenţie. Dintr-odată, în final, lucrurile ni se par simple şi perfect verosimile. Nu altceva se petrece în cazul celebrului roman al Agathei Christie. Romanul a fost o mină de aur pentru poeticieni, deoarece e scris la persoana întîi şi asasinul e chiar naratorul. De unde rezultă că nici acest tip de naraţiune nu e fiabil, dacă povestitorul minte la un moment dat prin omisiune, minciună imperceptibilă, dar esenţială. Aceeaşi este părerea lui Pierre Bayard: martorul minte (ocultează), dar nu acolo unde ne face să credem Agatha Christie, ci în alt loc. Şi, iarăşi, răsturnare de situaţie, lovitură de teatru, surpriză absolută. Fidel şi în acelaşi timp infidel textului de bază, Bayard mizează pe nişte raţionamente ce se vor fără fisură. Hermeneutul se serveşte şi de uneltele detectivului, recte Sherlock Holmes şi Hercule Poirot. Şi demonstrează că aceştia nu sînt infailibili, că sînt oameni care se pot - şi ei - înşela. Greşeli care nu schimbă datele problemei: victimele sînt victime, crimele sînt crime, numai că asasinii sînt alţii. Nu rămîn nepedepsiţi: îi pedepseşte viaţa, îi zdrobeşte mecanismul pe care l-au pus în mişcare. Morala e salvată. Nimeni nu scapă de răspundere. Să-i spunem, aşadar, lecturii pe care o practică Pierre Bayard relectură textuală. Primează deducţia, asociaţiile, disocierile. Mai exact abducţia, cum o numeşte Umberto Eco. Ea îi permite criticului să pretindă că se sprijină exclusiv pe text. Ceea ce şi face, numai că îl aduce, pe nesimţite, să se plieze voinţei lui. Nu autorul e omniscient, ci criticul. Stăpîn absolut al lumii pe care celălalt a creat-o, dar pe care el o controlează suveran. E Diavolul şchiop, ce are acces la gîndurile şi actele personajelor. E şi Dumnezeu, pentru că împarte dreptatea şi îi pedepseşte, într-un fel, pe cei vinovaţi şi îi iartă pe alţii. Articolul de astăzi va fi mai scurt deoarece nu vreau să mă ia gura pe dinainte şi să dezvălui din greşeală soluţiile găsite de Bayard. Cărţile sînt de o vervă drăcească şi de o inventivitate uluitoare. Sînt utile şi pentru poetician, şi pentru hermeneut, şi pentru criticul literar, iar cititorul obişnuit le citeşte din pură plăcere. Şi, ca să nu se creadă că Pierre Bayard e un fel de amuseur public, iată o scurtă fişă bio-bibliografică. Născut în 1954, e profesor de literatură franceză la Universitatea Paris 8 şi psihanalist. A publicat nouă cărţi la Minuit (printre care şi o Anchetă despre Hamlet, 2002, şi una intitulată Cum să ameliorăm operele ratate?, 2000; promit să le citesc) şi una singură la Presses Universitaires de France, despre unul dintre autorii dragi mie, Romain Gary (1990). Ferice de studenţii care îl au profesor. Iar eu, dacă aş avea un asemenea psihanalist, m-aş întinde cu plăcere pe divan. P.S. Titlul articolului trimite la o celebră afacere criminală din anii ’90. Grădinarul unei doamne în vîrstă şi bogate, ce poseda o vilă în sudul Franţei, a fost acuzat de crimă deoarece victima, cu ultimele forţe, ar fi scris pe perete, cu sînge, cuvintele "Omar m’a tuer". Cum grădinarul era marocan, bănuielile au căzut asupra lui, din cauza greşelii de gramatică: fraza corectă este "Omar m’a tuée". Condamnat la închisoare, deşi îşi clama nevinovăţia, grădinarul a fost finalmente eliberat, în urma presiunilor societăţii civile. Crima a rămas neelucidată. Acolo trebuia un Pierre Bayard...

header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)
image png
Acceptăm prinți!
Termenul „sindromul Cenușăreasa” a fost folosit pentru prima dată de dr. Peter K. Lewin într-o scrisoare către Canadian Medical Association Journal, în 1976.
image png
Mama și tarabele
Mama, deși avea gusturi mai nobile și, atunci cînd se juca, îi plăcea să se joace mai luxos, înțelegea și nevoia mea de kitsch-ul nu chiar dulce, ci simpatic.
image png
Tramvaie
Timpul de așteptare e afișat electronic și calculat la secundă.
image png
După 20 de ani: cît ne-a schimbat Facebook viețile?
În 2020, Facebook anunța că nu va verifica reclamele politicienilor pe platformele sale, permițînd astfel și publicarea informațiilor false.
p 20 WC jpg
Proba gustului
Se susţine şi în Vechiul Testament, şi în Noul Testament, spunea Andrei Pleşu într-un curs de angelologie, că „omul e bine să aibă sare, adică să aibă gust bun...
p 21 WC jpg
Natura, industria și designul biofil
Mă refer la vegetația care urcă pe terasele zgîrie-norilor, într-un elan care amintește de literatura SF post-apocaliptică sau de imaginile.

Adevarul.ro

image
Nu suntem egali în fața bolilor: care sunt românii care nu vor plăti suprataxă pe concediu medical
Politicienii și-au făcut calculele și au decis că nu suntem egali în fața bolilor. Mai exact, PSD și PNL lucrează la o ordonanță de urgență prin care încearcă să elimine supraimpozitarea concediilor medicale doar în cazul anumitor pacienți
image
„Lâna de aur”, cel mai scump material textil natural din lume. Firul de Vicuña se vinde la gram, la fel ca aurul
Firul de Vicuña, recoltat o dată la doi sau trei ani în cantități limitate, se distinge ca fiind cel mai rar și scump fir din lume. Cu o grosime de 12 microni, comparabilă cu cea a aurului, este comercializat la gramaj, se vinde la prețuri exorbitante și presupune un proces de producție meticulos.
image
Decizie radicală pentru „Tesla de Cluj”. „Dacă ziceam că e produsă în Elveția, clienții ar fi sărit s-o cumpere cu 450.000 de euro”
Echipa proiectului a luat o decizie importantă: va regândi „Tesla de Cluj” într-o variantă mult mai ieftină. „Probabil că dacă ziceam că mașina este produsă în Elveția, clienții ar fi sărit să o cumpere cu 450.000 de euro”, susține Florin Dehelean, unul dintre investitori

HIstoria.ro

image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.
image
Procesul „Numai o guriță”, o noutate pentru justiția română la început de secol XX
În primăvara anului 1912, pictorul Gore Mircescu îl aducea în fața justiției pe librarul Constantin Sfetea, pe motivul reproducerii neautorizate a uneia din lucrările sale – „Numai o guriță” – pe care cel din urmă o folosise la ilustrarea unor cărți poștale.