Lecţia de muzică

Publicat în Dilema Veche nr. 197 din 16 Noi 2007
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Într-o expunere filmată, Daniel Barenboim vorbea elevilor săi şi publicului despre condiţia tragică a muzicii, pe care interpretul, orice interpret, o are mereu de înfruntat. În fiecare clipă a execuţiei muzicale, el are de scos sunetul din tăcerea unde stă îngropat, unde sunetul recade, dacă nu e susţinut în existenţă - cu o energie propriu-zis demiurgică - de interpret. Cristalul sonor cel mai eterat, ca şi bubuiturile cele mai ample cer, în această privinţă, acelaşi efort. Talentul, virtuozitatea sau genialitatea interpretului nu constau în primul rînd în felul cum gîndeşte şi modelează fraza muzicală, ci în calitatea fiinţei pe care izbuteşte să o dea sunetului; să i-o dea şi să i-o menţină atîta timp cît sunetul acela trebuie să stea pe lume în economia piesei muzicale. A scoate sunetul din tărîmul tăcerii, a-i insufla tăria de a exista, de a dura o vreme, cu modulările lui, cu "destinul" lui, a-l reconduce apoi cu cea mai mare grijă spre necesara lui resorbţie, spre liniştea din care a fost adus la expresie. Intensitatea cu care Daniel Barenboim vorbeşte, în diferite ocazii, despre raportul dintre interpretare şi tăcere dă temei o semnificaţie aproape originară. Fiecare execuţie a unei piese muzicale capătă, astfel gîndită, riscul unui gest creator - creator în sensul cel mai direct, mai nud, dincolo de orice volute estetice, al cuvîntului. Fiecare execuţie are prospeţimea şi dificultatea unui gest auroral. Publicul însuşi e chemat să participe la această aventură demiurgică sau măcar să o confirme. Interpreţii şi publicul, împreună - spune Barenboim - ar trebui să lase să se audă, la sfîrşitul concertului, tăcerea înspre care muzica lui tocmai a trecut. Aplauzele ar trebui să vină după cîteva clipe de suspensie, pentru ca, împreună, muzicieni şi public, să "interpreteze" repatrierea sunetului în adăpostul matricial al liniştii. Poate că un bun interpret - sau unul care îşi practică profesiunea, oricare ar fi ea, cu o adeziune intensă - prin asta se caracterizează: ajunge să intuiască ce repere de drum îi poate oferi meseria lui, ce puncte de trecere între două lumi: între lumea aceasta - a expresiei, a formulării, a manifestării sensibile - şi o altă lume, inaparentă, dar esenţială, unde lucrurile stau într-o calmă, tăcută, nemanifestată rotunjime. Un asemenea om ajunge să descopere şi să trăiască practic, "tehnic", simbolismul spiritual al îndeletnicirii sale, cel care le era recunoscut meseriilor într-un mediu tradiţional. Ajunge să lucreze cu acest simbolism şi să îl comunice. Ceea ce a încheiat concertul a fost o tăcere cum n-am mai auzit, aproape ameninţătoare în densitatea ei, complet opusă lipsei flasce de sunet. La Festivalul "Enescu" din 1998, Daniel Barenboim a interpretat, cu orchestra din Chicago, simfonia a cincea de Mahler. Desigur, complicatul eşafodaj mahlerian a sunat de minune. Dar mai uimitor a fost sfîrşitul. Fiindcă atunci s-a auzit într-adevăr - prelung şi imposibil de negat - tăcerea. Cîteva clipe straniu de lungi, nimeni, în prea marea Sală a Palatului, nu a suflat. Aplauzele au ropotit abia după aceea. Ceea ce a încheiat concertul a fost o tăcere cum n-am mai auzit, aproape ameninţătoare în densitatea ei, complet opusă lipsei flasce de sunet. Am avut într-adevăr senzaţia că era tăcerea din care se ivise desfăşurarea simfoniei, că toată masa ei sonoră nu avusese alt rost decît să facă audibilă tăcerea finală, să-i sugereze intensitatea, mulţimea de posibilităţi ascunse. Compoziţiile simfonice mahleriene nu duc, se ştie, lipsă de vigoare; largi agregări de rupturi, în care se amestecă frînturi de armonii, crîmpeie de vis lînced, vuiete discordante, ele alcătuiesc lumi sonore impozante. Dar, în acea seară, toată amploarea conflictuală a simfoniei părea că depinde şi că se reîntorsese într-o tăcere calitativ mai vastă, fără măsură mai vastă. Aşa încît mi-am spus că nu de tragism e vorba, ci, dimpotrivă, de capacitatea muzicii - cînd e excepţional interpretată - de a face prezentă o altă treaptă, mai originară, a sunetului, sau pur şi simplu o altă treaptă, mai densă şi mai greu sesizabilă, de realitate. Asistasem, în acea seară, la o expresie surprinzător de concretă şi de convingătoare a ceva de dincolo de expresie, a ceva prin definiţie nemanifestabil. Mai toate discursurile metafizice indică gradul ultim al realului, cel mai misterios, drept "întuneric" sau "tăcere". Iată simbolurile sau aspectele cele mai lăuntrice ale divinului, cele legate de esenţa, de infinitul lui, dincolo de atribute, nume, moduri şi distincţii, dincolo de orice manifestare. Iată adîncul în care misticii radicali ţintesc să îl urmeze pe Dumnezeu, să se lase transformaţi de El. "Aceasta e Tăcerea întunecată, în care toţi cei ce iubesc se pierd" - intona Ruusbroec în finalul Întîlnirii interioare cu Christos. Chiar modelul creaţiei, ideile-arhetipuri răsar în intelectul sau logosul divin din abisul tăcerii, pentru a fi desfăşurate apoi în actul creator propriu-zis. Fiecare entitate, proces sau transformare din univers îşi are rădăcina realităţii lui în acea tăcere ultimă; nici unul nu poate fi pus pe lume fără ca genunea tăcerii, regiunea lui super esse să fie atinse şi să se dezvăluie - pentru o clipă noetică - în ascunsul lucrurilor create. Asta susţineau unii cabalişti din secolul al XIII-lea, iar Azriel din Gerona spunea că rugătorul mistic "readuce fiecare lucru la nimicul său", îl reconduce înspre rădăcina de tăcere din care a fost rostit - pentru a regăsi acolo plenitudinea care îl absoarbe. "Aceasta e Tăcerea întunecată, în care toţi cei ce iubesc se pierd" La rîndul său, textul sacru e privit de diferitele tradiţii drept expresia, urma, lingvistică şi grafică, a tăcerii divine. Literele, cuvintele, articulările textului poartă în ascunsul lor drumul spre acest nivel suprem, iar hermeneutul are de pătruns în text pînă la stratul fundamental care dă semn prin intermediul tuturor celorlalte straturi sau niveluri de sens. Asta face isihastul, "omul liniştii" neclintite în creştinismul răsăritean: îşi caută calea de pacificare lăuntrică luînd drept călăuză momentele şi traseele Scripturii care îl conduc spre pacea radicală a interlocutorului divin. Într-o celebră şi frumoasă carte, Exilul cuvîntului, André Neher analiza multele modalităţi prin care tăcerea constelează textul biblic. Hermeneutul, ca şi misticul, "Raşi şi Maharalul" spunea el, "se mişcă într-un peisaj biblic în privinţa căruia ştiu că, pentru a evita să-l neînţeleagă, trebuie ca, pe dinăuntrul cuvîntului, să audă tăcerea". Asemenea concepţii, abordări, experienţe pot fi citate la nesfîrşit, pot fi aflate în orice tradiţie. Dar, pentru omul comun, ele rămîn fapte culturale exotice, admirabile desigur în anvergura lor metafizică şi totodată străine, la care nu e verosimil să aibă vreodată acces. Sînt "fapte ale transcendenţei" care, pe neaşteptate, dau totuşi semn într-o lecţie de muzică, un concert sau în cine ştie ce altă împrejurare, vieţii noastre curente.

header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)
image png
Acceptăm prinți!
Termenul „sindromul Cenușăreasa” a fost folosit pentru prima dată de dr. Peter K. Lewin într-o scrisoare către Canadian Medical Association Journal, în 1976.
image png
Mama și tarabele
Mama, deși avea gusturi mai nobile și, atunci cînd se juca, îi plăcea să se joace mai luxos, înțelegea și nevoia mea de kitsch-ul nu chiar dulce, ci simpatic.
image png
Tramvaie
Timpul de așteptare e afișat electronic și calculat la secundă.
image png
După 20 de ani: cît ne-a schimbat Facebook viețile?
În 2020, Facebook anunța că nu va verifica reclamele politicienilor pe platformele sale, permițînd astfel și publicarea informațiilor false.
p 20 WC jpg
Proba gustului
Se susţine şi în Vechiul Testament, şi în Noul Testament, spunea Andrei Pleşu într-un curs de angelologie, că „omul e bine să aibă sare, adică să aibă gust bun...
p 21 WC jpg
Natura, industria și designul biofil
Mă refer la vegetația care urcă pe terasele zgîrie-norilor, într-un elan care amintește de literatura SF post-apocaliptică sau de imaginile.

Adevarul.ro

image
Ucrainenii au distrus un vehicul blindat rusesc rar, proiectat pentru a transporta liderii ruși în caz unui atac nuclear, biologic sau chimic
Ucraina a distrus un vehicul blindat rusesc rar folosit pentru prima dată la dezastrul nuclear de la Cernobîl .
image
Geamăna siameză Abby Hensel s-a căsătorit. Motivul pentru care femeile nu au recurs la operația de separare VIDEO
Una dintre cunoscutele gemene siameze Abby și Brittany Hensel și-a găsit dragostea adevărată. Conform Mirror, tânăra Abby Hensel, în vârstă de 34 de ani, s-a căsătorit cu Josh Bowling, asistent medical și veteran al armatei Statelor Unite.
image
Un român care a cumpărat de pe Facebook un permis fals de conducere s-a dus la poliție să-l reînnoiască
Un bărbat din Alba Iulia a fost condamnat la 4 luni și 20 de zile de pușcărie, pentru complicitate la fals în legătură cu permisul său de conducere.

HIstoria.ro

image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.
image
Procesul „Numai o guriță”, o noutate pentru justiția română la început de secol XX
În primăvara anului 1912, pictorul Gore Mircescu îl aducea în fața justiției pe librarul Constantin Sfetea, pe motivul reproducerii neautorizate a uneia din lucrările sale – „Numai o guriță” – pe care cel din urmă o folosise la ilustrarea unor cărți poștale.