Vieţi împletite

Publicat în Dilema Veche nr. 575 din 19-25 februarie 2015
Mîrlanii cu palat jpeg

Mă trezesc deseori participînd afectiv în frînturile de viaţă ale unor persoane total necunoscute. Că empatizezi la un moment dat pe stradă cu o doamnă în vîrstă şi-i ridici mănuşa căzută ca apoi să-i afli, preţ de cinci minute, toată viaţa, că te aliezi ad-hoc prin autobuz împotriva uneia care a rezervat un scaun separat şi pentru geantă, ni se întîmplă tuturor să împărtăşim clipe cu emoţii chiar dacă nu ne cunoaştem şi, probabil, n-o să ne mai vedem niciodată.

Cum mi s-a întîmplat acum cîteva dimineţi cu un taximetrist. Am o grămadă de poveşti cu ei; dacă vrei să cunoşti bine măruntaiele unui oraş şi istoriile din el, n-ar trebui ocoliţi. Ăsta al meu din dimineaţa respectivă părea că intră în categoria extrem de confortabilă (pentru client) a taciturnilor care nu se hotărăsc pe ce post de radio să rămînă. Omul butona disperat de la un post la altul – n-avea chef de ştiri, muzică d-aia nu, din astalaltă nu, dincolo erau reclame – nu… încercam să ghicesc cumva cam ce i-ar plăcea, dar personajul sărea din toate tipologiile cunoscute de ascultător de radio. În fine, un anunţ interesant de la dispecerat îl face să se oprească din butonat şi să ia o comandă. „Veteranilor“, mormăie în şoaptă şi se întoarce apoi brusc spre mine: „Ajung eu în şapte minute?“. „Dacă nu e dop la pod, ajungeţi“, zic eu, expertă în traseul respectiv. Eram pe la podul Grozăveşti. Numai că omul trebuia să mă lase şi pe mine un pic mai sus de pod şi apoi să se întoarcă. Am simţit brusc cum devin balast şi mi s-a făcut din ce în ce mai jenă pentru fiecare secundă în plus petrecută la semafoare. Omul meu nu avea nici o şansă să ajungă în şapte. „E, hai, ajung în nouă“, îmi zice iar, îmbărbătîndu-se. „Ajungeţi, ajungeţi“, zic eu cu vocea mică. Ne mai tîrîm doi metri. Inima mea bate cu putere. „Ah, n-ajunge sigur, nici în nouă, nici în zece, cu tot traficul ăsta… Pfiii, o să-şi ia o suspendare din aia de cîteva ore bietul om“ – gîndeam, şi tot aşa. Între timp, omul pufneşte şi oftează frămîntat, desigur, de aceleaşi gînduri. Se mai întoarce încă o dată spre mine: „Cum zicea că o cheamă?!“. „Pe cine, domnule?“, zic eu cu la fel de multă urgenţă. „Pe clienta asta de pe Veteranilor… Alina?“ Atunci, să mă iertaţi, am rîs. „Păi, eu de unde să ştiu?“, am reuşit să zic şi, cu asta, am ieşit brusc din aventura noastră comună şi am devenit iar un spectator.

Important e că, preţ de nişte minute, am participat din toată inima la cursa bietului taximetrist, am uitat de mine şi de locul unde trebuia să ajung. N-am fost doar un chibiţ pe margine, am trăit jocul. Aşa ajungi să fii implicat în mini-drame prin magazin, întîmplări în care trei clienţi se aliază împotriva unui al patrulea care e mofturos şi ţine coada în rînd. Nu vrea bucata aia de carne, o vrea p-ailaltă, dar nici ailaltă nu pare a fi cum trebuie, mai au pe undeva şi alte bucăţi? Lumea începe să dea din picior şi se iscă deja comentariile, habar n-ai cine-i mofturoasa, dar ştii că are cercei cu pietre roşii şi o aluniţă foarte mare pe gît, îi vezi faţa de aproape, îi vezi porii, ştii că ar vrea să facă nişte friptură mîine, dar îţi e complet necunoscută şi, pînă acum două minute, total indiferentă. Tot cîteva minute mai tîrziu şi ea, şi cerceii vor fi dispărut complet din viaţa şi realitatea ta. Dar cît te-ai enervat!

Tot definitiv o să dispară din amintirile tale şi o fată îmbujorată care a primit o brioşă-surpriză cu lumînare de ziua ei în restaurant şi s-a simţit, evident, foarte-foarte prost, şi tu, ca mulţi alţi clienţi din jur, aţi îngroşat momentul de stînjeneală şi aţi aplaudat şi aţi chiuit, şi fata aia, biata de ea, se perpelea pe scaun cu faţa roşie ca focul. Ar fi vrut probabil să fie oriunde altundeva, şi o înţeleg aşa de bine.

Şi aşa ai intrat şi ai ieşit din mici crîmpeie trăite de alţii, sau poate de tine, dar nici nu mai contează şi-ţi propui, de pildă, să nu uiţi niciodată ochii negri ai unei mici coreene din Romană care ţi-a întins o invitaţie la o predică ţinută de un pastor Sun, undeva prin nu ştiu ce cartier bucureştean.

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-şef la ştiri, radio Kiss Fm şi Magic FM.

poate o vedeta sa parieze online fara sa fie recunoscuta jpg
Poate o vedetă să parieze online fără să fie recunoscută?
Pentru vedetele din România, telefoanele fanilor fac parte din viața de zi cu zi. O plimbare prin mall ajunge pe Instagram, o cină la restaurant devine subiect pentru site-urile mondene, iar o vizită într-o agenție stradală poate apărea pe rețelele sociale înainte de fluierul final
dilemaveche winner jpg
Fascinația lucrurilor gratuite: de ce o ofertă ne poate schimba decizia de cumpărare
Un produs oferit cadou, transportul gratuit sau o lună de abonament fără costuri pot influența rapid decizia unui consumator.
dilemaveche 888 jpg
Norocul, între superstiție și probabilitate: de ce continuăm să credem în numere norocoase
Unii oameni evită numărul 13, alții aleg mereu cifra 7 sau consideră anumite date favorabile pentru decizii importante. Credința în numere norocoase există în numeroase culturi și continuă să influențeze comportamentul oamenilor, chiar și într-o societate în care matematica și statistica sunt...
historia(1) jpg
Între ecrane și conversație: locul șemineului în ritualurile unei seri acasă
Într-o seară obișnuită, sufrageria poate găzdui mai multe lumi care nu se întâlnesc. Cineva urmărește un film, altcineva răspunde la mesaje, iar o a treia persoană caută, fără prea mult succes, începutul unei conversații. Nimeni nu este neapărat nepoliticos.
imagine principala png
Tehnici tradiționale de prelucrare a lemnului, redescoperite la Festivalul internațional DRANICA din Sighetu Marmației
Dacă întrebi un meșter care lucrează cu lemnul cum alegi un arbore bun pentru șindrilă, fii pregătit să ai timp să îl asculți. Vei auzi o poveste întreagă. Îți va spune pe ce versant a crescut, în ce perioadă a fost tăiat, ce vârstă avea, de ce l-a ales și așa mai departe.
imagine principala jpg
Divertismentul digital după 2030: cum ar putea evolua platformele online în următorii ani
Ținând cont de viteza spectaculoasă de evoluție a tehnologiei, cu impact direct asupra divertismentului digital, a anticipa cum va arăta acest sector peste mai mulți ani este o provocare deloc simplă chiar și pentru specialiștii din industria de entertainment.
e1940afd872dd2b58aab38a6da3183985c jpg
Hygge în stil românesc: 7 idei pentru o casă caldă și primitoare toamna
Toamna se întunecă mai devreme, temperaturile scad și petreci tot mai mult timp acasă. E momentul perfect să transformi livingul, dormitorul sau bucătăria în locuri în care chiar îți face plăcere să stai. Și nu ai nevoie de renovări sau de un buget mare
WhatsApp Image 2026 10 15 at 10 37 29 (1) jpeg
De ce merită să-ți traduci cartea într-o altă limbă
Să scrii o carte durează luni sau ani. Să o publici presupune alte câteva etape, de la editare și corectură până la copertă, tipar sau distribuție. După toate acestea, traducerea poate părea un lux pe care îl lași pentru mai târziu.
1790680973 KE7j jpg
Cultura organizațională se vede și în mobilierul de conducere
Se vede cultura organizațională și în mobilierul de conducere sau e doar o chestiune de gust? Data viitoare când intri într-o companie, fă un exercițiu simplu: uită-te la scaune.
spatiu de lucru jpg
Ordinea materială ca formă de gândire: despre organizarea spațiilor de lucru
Există încăperi în care lucrurile par așezate fără o regulă și totuși cineva știe imediat unde să găsească orice obiect. Există și spații impecabile în care fiecare căutare începe cu o întrebare. Între aceste două situații se află o diferență care nu ține doar de estetică.
pexels artbovich 6980564 jpg
Bucătăria modulară, pas cu pas: cum o compui fără să greșești
O bucătărie modulară se compune ca un joc de cuburi: alegi modulele, le așezi unul lângă altul și obții exact frontul care îți trebuie.
GettyImages 1311472388 jpg
De la economii la finanțare: rolul contului bancar în accesarea creditelor
Drumul de la economisire la finanțare nu începe în momentul în care completezi o cerere de credit.
Dilemaveche ro jpg
Accesul la produse financiare se mută online: cont bancar, credite și carduri
Accesul la produse financiare se mută tot mai mult din sucursale în aplicații și platforme web.
sos bolognese png
De ce sosul bolognese nu se face niciodată în grabă și de ce merită așteptarea
Un ragù bolognese bun nu se construiește din grabă, ci din timp, tehnică și echilibru. De la sofrito până la rolul vinului și al laptelui, diferența dintre o simplă pastă cu sos de carne și un bolognese autentic stă în felul în care fiecare ingredient este tratat.
GettyImages 1281297414 jpg
Vacanțele din septembrie: cum plătești inteligent în țară și în străinătate
Plata inteligentă în vacanțele din septembrie presupune utilizarea instrumentelor bancare digitale pentru a evita comisioanele nefavorabile de schimb valutar, taxele neprevăzute la ATM și riscurile de securitate asociate numerarului
Dilemaveche ro jpg
Bankingul viitorului: cont online, credit și card de credit în câteva clickuri
Îți amintești vremurile în care deschiderea unui cont bancar înseamnă o dimineață întreagă pierdută la ghișeu, cu rând, cu formulare completate de mână și cu o programare stabilită cu două săptămâni în avans?
Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.

Parteneri

MApN a publicat imagini din timpul misiunii F-16 de doborâre a celei de-a treia drone
Planul care ar putea întări apărarea României la Marea Neagră, blocat de Bulgaria. Ce propune un general
România și Bulgaria nu colaborează suficient pentru a consolida securitatea regională consideră generalul (r) Virgil Bălăceanu. El vorbește despre o anumită superficialitate a colaborării dintre Sofia și București, din cauză că bulgarii se opun proiectului unei flote comune.
Blocuri bucuresti - infrastructura -trafic - imobiliare FOTO  Inquam Photos / George Călin
Cât costă să locuiești într-o garsonieră de 30 mp în București. Un student a aflat la ce facturi trebuie să se aștepte
Un student străin, care urmează să se mute în București pentru facultate, a cerut sfaturi despre costurile traiului într-o garsonieră de aproximativ 30 de metri pătrați.
reactoare nucleare cernavoda
Unitatea 2 a Centralei Nucleare de la Cernavodă a intrat în secvența de pornire. Reluarea funcționării este estimată pentru marți
Ministerul Energiei anunță că secvența de pornire a Unității 2 a Centralei Nuclearoelectrice de la Cernavodă a fost inițiată luni, 9 noiembrie, iar intrarea în funcțiune este estimată marți, 10 noiembrie.
Cristi Chivu (EPA) jpg
„Coșmarul lui Fabregas!”. Italienii l-au ridicat în slăvi pe Chivu după 2-0 cu Como. Notele primite de român
Cristi Chivu a primit note foarte bune din partea presei italiene după ce Inter a trecut cu 2-0 de Como.
WhatsApp Image 2026 11 09 at 09 22 38 jpeg
Luna Nouă în Scorpion, pe 9 noiembrie: ce nu mai merită să duci după tine și cum îți faci curaj să începi altfel? Previziuni pentru toate zodiile
Luni, 9 noiembrie 2026, la ora 09:02, Soarele și Luna se întâlnesc în Scorpion, la 16°53′, marcând o Lună Nouă cu o simbolistică profundă. Aș spune că este despre ceea ce trebuie să înțelegem înainte de a porni într-o direcție nouă.
oras Miercurea Ciuc jpg
Investiția uriașă din România! Parcul de distracții inspirat de legenda lui Dracula care se construiește lângă Miercurea Ciuc
Atunci când vine vorba despre locuri pe care le asociem imediat cu legenda Contelui Dracula, cei mai mulți dintre noi ne gândim la Castelul Bran. Însă, în curând, un alt loc cu această tematică va fi construit în țara noastră. Iar investiția este una de zeci de milioane de euro.
Andreea Antonescu este completă și liberă
Andreea Antonescu, lecții dure după iubirile eșuate. Ce nu ar mai accepta niciodată într-o relație: „Astăzi văd iubirea mult mai matur”
Andreea Antonescu a avut parte de experiențe sentimentale care au făcut-o să privească iubirea diferit. Unele relații care păreau solide nu au rezistat în timp, iar artista a înțeles că sentimentele nu sunt suficiente pentru ca doi oameni să construiască un viitor împreună.
Calorifer rece frig intretinere FOTO Shutterstock
Revolta bucureștenilor care stau în frig și încălzesc apa în oale, pe aragaz: „Mă dor mâinile de la frig”. De ce nu își montează centrale de apartament
În timp ce afară temperaturile au scăzut, unii locuitori ai Capitalei spun că îndură frigul în propriile apartamente și că au ajuns să încălzească apa în oale, pe aragaz, pentru a se putea spăla.
leo de la strehaia jpeg
Leo de la Strehaia, din nou tată! Prima imagine cu micuțul. Ce nume va purta băiatul
Bucurie uriașă în familia lui Leo de la Strehaia! Afaceristul trăiește unul dintre cele mai emoționante momente din viața sa, după ce iubita lui, Nicolle, a adus pe lume un băiețel.