Viaţa după broşură

Publicat în Dilema Veche nr. 694 din 8-14 iunie 2017
Oameni pe stradă jpeg

„Un cadou special pentru cea mai înrăită cititoooaaareeee…“ Ridic ochii din carte și văd un cap mare, ba nu, un cap imens, monstruos de mare, cu o gură zîmbitoare și niște ochi micșorați de plăcere și amuzament – ambele false. Omul pare un personaj ieșit din Lewis Carroll. De unde naiba îl știu pe tipul ăsta, îmi bat eu capul și mintea mea e goală și vraiște ca o peșteră din care au zburat toți liliecii. Munții împietriți de guano din capul meu sînt singuri.

Stau sprijinită de un stîlp în stația de metrou de la Victoriei. Recitesc On Writing al lui Stephen King și mă gîndesc la imaginea scriitorului alcoolic, tripat, halucinat, care scrie cu dopuri de vată în nas ca să nu-i dea sîngele pe dinafară de la atîta cocaină, cînd apare acest personaj cu capul făcut din miere. Îi picura miere din gură, din vorbe, din ochi. O băltuță de miere i se strînsese la picioare în cele cîteva zeci de secunde cît s-a aplecat spre mine. „Cine naiba ești și ce vrei?“, putea el citi în ochii mei mirați. Mă gîndeam că poate mă știe de undeva, poate mă confundă, tonul era foarte direct și fără echivoc. S-a dovedit că nu ne cunoșteam și că oricum nu ar fi dat un ban pe eventuala noastră cunoștință. Eu trebuia să dau banii. Omul vindea niște brățări galbene din ațică prinsă cu un soi de mărgele, ceva. Numai că schema de vînzare era ceva mai elaborată și exact aia m-a băgat în ceață. Tipul venea cu texte personalizate – cea mai înrăită cititoare la mine, cea mai roz prezență – probabil, la fata de alături, care era pembe din cap pînă-n vîrful unghiilor, cea mai simpatică baborniță, poate, pentru bătrîna cu un pechinez lătrător în brațe. După textul ăsta strecurat cică abil, omul întindea un soi de broșurică pe care, dacă instinctiv întindeai mîna s-o iei, n-o scăpa neam dintre degete. Am tras amîndoi de broșurica aia pînă a apucat să-mi zică și partea cea mai importantă „Cinci lei numai pentru copiii…“ N-am înțeles exact ce copii, pentru că mi-am luat seama, i am zis „Pardon, îmi pare rău“ și am dat drumul bucățicii de hîrtie de care trăsesem amîndoi ca disperații. În fracțiunea de secundă în care a realizat că am înțeles despre ce e vorba și că n-o să contribui pentru alinarea nu știu căror suferințe imaginare, mierea din ochii lui s-a topit. A dispărut așa cum a apărut, un Humpty Dumpty stricat, pe partea cealaltă a zidului.

Întotdeauna am refuzat cu greu sau mai degrabă deloc lumea care împărțea, cerea, avea nevoie de cîte ceva pe stradă. De aia ajung acasă cu teancuri de broșuri pentru că nu las niciodată cu mîna întinsă pe nici unul dintre copiii ăștia care împart flyere pe la metrou și pe trotuar. Cursuri de engleză, machiaj, tîrg de universități, unghii false, pizza din cuptor pe lemne, catering pentru serbări, costume de Halloween. Pe fundul genților mele zac straturi de memorie stradală. Mai îndrăznesc să sap cîteodată pe acolo într-un fel arheologie a memoriei scurte: uite, niște misionari sud-coreeni au găsit de cuviință să mă invite la o predică despre dragostea universală a lui Iisus. Un pastor – Sung, ceva –, la o adresă prin sectorul 3. Ar fi fost interesant de mers. Apoi teancuri întregi de la tipul care asasinează pe toată lumea la Romană cu niște flyere care îndeamnă doamnele și domnișoarele să se apuce de videochat, că, uite, își pot lua apartament într-o lună. Omul stă cu niște pancarte galbene atîrnate de gît și împarte fără discriminare la tot soiul de femei – grase, slabe, bătrîne, tinere, șuchii, boccii, frumoase de pică. O bătrînă vinde batiste de hîrtie la Unirii. M-am umplut de batiste pentru trei sezoane de răceli.

În fine, zilele trecute veneam spre casă. Mi-era foame și recunosc că eram tare amărîtă. „Nu vreți să fiți un supererou pentru…“, aud o voce extraordinar de veselă a unei fete care nu știu ce voia și de la mine. „Nu“, i-am zis slab, și mi-am continuat drumul. Am lăsat-o puțin nedumerită în drum, iar de părut rău îmi pare și acum. Al doilea refuz în cîteva zile. Am oare o piatră în loc de inimă? 

Selma Iusuf este jurnalistă, re­dac­tor-șef la știri, radio Kiss FM și Magic FM.

pe tera cristalelor gigantice din mexic este frumoasa dar mortala jpg
Peștera Cristalelor Gigantice din Mexic este Frumoasă, dar Mortală
Gipsul: De la materie primă pentru construcții uscate la cristale gigantice în peștera Naica.
1  Irina Rimes x Roman Tolici x IQOS jpg
Irina Rimes x Roman Tolici – cea mai nouă colaborare a brandului IQOS
A fost prezentată într-un eveniment care a redefinit ideea de spectacol polisenzorial. Curios?
de ce sa alegi o rochie din in pentru evenimentele de vara jpg
De ce să alegi o rochie din in pentru evenimentele de vară
Vara aduce cu ea nu doar zile mai lungi și soare blând, ci și invitații la evenimente speciale – nunți în aer liber, botezuri intime, seri de vară care merită celebrate. În toate aceste contexte, alegerea unei ținute devine mai mult decât o simplă decizie de stil.
featured image jpg
IMSA recunoaște oficial pokerul ca sport al minții: Argumentele pentru această decizie
IMSA (Asociația Internațională a Sporturilor Minții) a recunoscut oficial pokerul ca fiind sport al minții. Practic, pokerul face parte din aceeași categorie ca șahul și bridge-ul.
cifra sapte jpg
Cifra 7 în istoria omenirii și superstițiile în care cred oamenii și în ziua de astăzi
Gândește-te la un număr între unu și zece să vedem dacă putem ghici. A fost șapte, nu? Cercetătorii au descoperit că, atunci când ești rugat să te gândești la un număr între unu și zece, mulți vor avea numărul șapte în minte.
DilemaVeche jpg
Neglijăm îngrijirea călcâielor vara! De ce ar trebui să fim mai atenți…
Există o parte a corpului pe care o vezi mai ales când te încalți, dar pe care rar o privești cu adevărat. Și, poate tocmai de aceea, ajungi s-o neglijezi exact atunci când e cel mai expusă: vara.
pexels gustavo fring 5163433 jpg
Unelte, materiale și idei pentru o curte bine amenajată
O curte bine organizată îți oferă nu doar un spațiu estetic, ci și un loc practic în care te poți relaxa, lucra în grădină sau petrece timp de calitate cu familia și prietenii.
rehearsal preparation groom s watch hand jpg
Purtați de Eminem, Pharrell și Kanye West – descoperă cel mai popular ceas printre artiști!
Hai să recunoaștem: când vezi un ceas Casio G-SHOCK pe încheietura cuiva, nu te gândești doar la ore și minute.
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.
featured image jpg
Sigla echipei de fotbal Athletic Bilbao, sculptată pe o biserică din secolul al XIII-lea
Când te gândești la biserici, te aștepți să vezi în special icoane ale unor sfinți. În unele situații, poți găsi și imagini cu principalii oameni care au contribuit financiar la construcția respectivei biserici.
austin ban 0fjGQmYCRW8 unsplash jpg
Cadouri care creează amintiri - Experiențe speciale pentru femeile din viața ta
Căutarea cadoului perfect pentru femeile dragi din viața ta poate fi o provocare, mai ales atunci când vrei să alegi ceva cu adevărat special.

Parteneri

edi iodanescu fb legia jpg
Dezastru la debut. Legia Varșovia, învinsă la primul meci cu Edi Iordănescu pe bancă
Antrenorul român a preluat echipa poloneză la aproape un an după despărțirea de națională.
pisica dusty jpg
Pisica Dusty a fugit de-acasă și a fost găsită la peste 600 km depărtare: „A avut parte de aventura vieții ei!”
Dusty, o pisică alb-gri în vârstă de trei ani, cunoscută pe Insula Man drept „pisica de la Spitalul Noble’s”, a avut parte de o aventură incredibilă. În timpul festivalului de curse TT, s-a strecurat fără să fie observată într-o dubă, iar șoferul, complet neatent la prezența ei, a părăsit insula
oua pixabay jpg
Furt neobișnuit în SUA: Ouă în valoare de 100.000 de dolari, dispărute în timpul unui transport
O remorcă plină cu 280.000 de ouă a fost furată în aprilie din statul american Maryland. Potrivit unei investigații publicate de presa din SUA, cazul scoate la iveală o nouă tendință îngrijorătoare pe piața transporturilor din SUA.
horoscop jpg
Horoscop luni, 23 iunie. Taurilor le curg banii printre degete, situație neprevăzută pentru Fecioare
Horoscop luni, 23 iunie. Prima zi a săptămânii vine cu lecții de echilibru pentru toate zodiile.
Donald Trump Casa Albă FOTO Profimedia jpg
Summit-ul NATO de la Haga. Aliații îl așteaptă cu emoție pe Trump, care îi presează să cheltuie mai mult pe apărare
Summitul NATO de luni de la Haga se anunță a fi unul atipic: mai scurt, mai concentrat, cu un comunicat de doar o pagină – „clar și concis”, după cum a descris generalul-maior german Stefan Schulz.
banner ioana nastase png
Ruptură definitivă în cuplul Năstase. Actele de divorț sunt la tribunal și nu e cale de împăcare
Căsnicia dintre Ilie și Ioana Năstase pare să fi ajuns la final. După ani de împăcări și despărțiri, Ioana Năstase a decis să pună punct definitiv relației și a introdus actele de divorț la Judecătoria Constanța. Contactată de reporterii Click!, soția fostului mare campion a explicat că inițial a do
bombardier b2 spirit profimedia jpg
SUA au atacat Iranul cu cele mai scumpe avioane militare! Un singur bombardier costă 2 miliarde de dolari
Statele Unite au efectuat sâmbătă noaptea un atac asupra a trei situri nucleare din Iran, folosind bombardierul B-2 Spirit, considerat cel mai scump avion militar din istorie.
ciresari jpg
Povestea lui Constantin Chiriță, scriitorul care a transformat pionierii României comuniste în cireșari: „Omenirea trebuie să viseze frumos“
Anul acesta s-a împlinit un secol de la nașterea celui care a reușit să transforme, măcar pentru perioade limitate de timp, „Generația cu cheia la gât“ în „Generația cireșarilor“.
tablou deteriorat Florenta foto x jpg
Momentul în care un turist a distrus un tablou valoros la Florența, încercând să-și facă o poză
Un vizitator al Galeriei Uffizi a deteriorat o pictură barocă în timp ce încerca să-și facă o fotografie. Incidentul a fost surprins de camerele de supraveghere.