Un oraş nervos

Publicat în Dilema Veche nr. 697 din 29 iunie – 5 iulie 2017
Invizibilii jpeg

Cineva a înțepenit cu mîna adînc înfiptă în claxon. În tot vuietul traficului, sunetul ăsta agasant îți trece prin timpane și-ți intră pe coșul pieptului, îți sfredelește creierul și-ți întoarce mațele cu lopata.

Pe trecerea de pietoni, unde verdele n are răbdare nici măcar două secunde ca să treacă tot puhoiul de oameni, se ciocnesc zdravăn, umăr în umăr, două femei. Bușitura a fost aproape sonoră, geanta uneia i-a fost zvîrlită de pe umăr și i-a rămas bălăngănind pe îndoitura cotului. Ceea ce părea totuși că se poate rezolva cu două scuze reciproce, chiar rostite printre dinți, s-a transformat într-o învălmășeală de scatoalce fix în mijlocul bulevardului. Una dintre tamponate a zis scurt: „Da’ uită-te, muiere, pe unde mergi!!!“ și a dat să-și continue drumul. Ailaltă a părut că nu aude, a făcut doi pași, dar s-a oprit apoi brusc, s-a întors din drum și a început să-i care celeilalte o grămadă de pumni în spinare. „Na și asta, na și de aici“ – femeia părea că descarcă în spinarea vrăjmașei toată ziua de rahat pe care o fi avut-o la muncă, toată situația de rahat care o va fi așteptat acasă. Poc-poc, spinarea ăleia suna ca un covor bătut. Consternarea a împietrit-o o clipă, ca apoi să se replieze și să-i trîntească bătăușei geanta în cap. Scărmăneala s a terminat la fel de brusc precum începuse. Fiecare și-a continuat traversarea în claxonul aiuritor al tipului care n-avea vreme de scene cu bătaie. Amîndouă răvășite, roșii la față, cu părul deranjat.

La metrou, de la cinci după-amiază încolo, e iadul. Stăm în vagoanele alea încinse ca niște felii de carne lipicioasă strînse unele în altele. Cuiva i-a cedat deodorantul pînă la ora asta, altcineva s a oprit în drum la crîșmă, iar răsuflarea lui acidă pune jos jumate din călători. Altul a uitat să facă un duș de două săptămîni, probabil, și încă unul, cu un rucsac imens în spate, mătură tot ce are prin jur la fiecare răsucire. Îl urăști pe cel care se sprijină cu tot spatele de bara de care ar trebui să te ții ca să nu cazi peste domnișoara al cărei păr bufant se află jumătate în gura ta. Cineva a pus pe jos două sacoșe din acelea mari, de la Mega, din cele bejulii, cu model cu păsări. Altcineva, la coborîre, a prins cu piciorul una dintre barete și i-a tîrît omului sarsanaua pînă aproape de ușă. Nervi, înjurături, buluceală. Omului cu sacoșele i s-au răspindit printre picioarele celorlalți niște piersici, un salam în țiplă și un Domestos anticalcar. „Ține-le dracului în mînă!“, i-a aruncat ăl de se prinsese de ele. O piersică rozulie s-a oprit lîngă tenișii tăi. Frumoasă, calmă.

La urcare nu merg scările rulante. Cei din spate nu realizează situația pînă cînd nu ajung să pună piciorul pe ele. Unii renunță nervoși, se întorc din drum și răscolesc tot restul de omenire care dă să urce. Alții ajung în fața scărilor, se opresc și pipăie neîncrezători, cu vîrful piciorului, treptele care rămîn moarte, nemișcate. Pe față li se așterne consternarea și gîndul negru că au de urcat un milion de trepte abrupte pînă sus de tot. Restul se pune pe dat din picioare anevoie. Sîntem grași, transpirați și fără condiție fizică.

Căldura din orașul ăsta nebun ne căpiază pe toți. La o terasă, una din chelnerițele prea puține pentru cîtă lume e acolo ia banii pe nota unui grup mare care pleacă. Zice apoi tare, cît să audă lumea din jur, că nu mai poate cu „ăștia care stau șapte ore la o singură bere“. Tu, de pe margine, te simți cumva obligat să-i spui, cu cel mai calin zîmbet, că vrei să și mănînci. Îți asiguri o felie de bunăvoință. Sau măcar ești cît de cît acceptat. Nimeni n-are de ce să se iubească cu nimeni pe aici. În jur, zumzetul omenesc de pe terasă, care odinioară îți plăcea, pare că sună ca un stup de viespi otrăvite. Cineva rîde mult prea tare. Un IT-ist cu dread-uri de alături povestește ceva de Bitcoin și repetă obsedant cuvîntul. „Mai zi încă o dată «bitcoin» și-ți sucesc gîtul“ – te trezești gîndind. Vine chelnerița hărtănită: „Ia-ți salata, ia-ți vinul, la revedere, viața mea e de căcat“, spun ochii ei obosiți. Și a noastră, domnișoară, și a noastră. 

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-șef la știri, radio Kiss FM și Magic FM.

masina jpg
De ce fraudarea kilometrajului rămâne o problemă majoră pe piața mașinilor second-hand?
O mașină este un mare ajutor în repetate rânduri. În mediul urban este o necesitate. De asemenea, și în cazul celor care stau în mediul rural și fac naveta este un mijloc de transport obligatoriu. Însă, oscilațiile economiei afectează puterea de cumpărare.
1775202799 jYvq jpg
7 factori care pot influența valorile trigliceridelor
Trigliceridele sunt un tip de grăsime prezent în sânge, pe care organismul îl folosește ca sursă de energie. După masă, excesul caloric se transformă în trigliceride și se depozitează în țesutul adipos. Problema apare atunci când valorile rămân crescute în mod constant.
imagine principala jpg
Psihologia la cazino online: evitarea deciziilor impulsive și alte abordări pentru distracție mereu responsabilă
Noroc sau strategie, ce contează mai mult în cadrul divertismentului digital făcut posibil de către platformele cu jocuri de cazinou disponibile în spațiul virtual?
Motive pentru care un media convertor prin fibra optica este folosit pentru transmiterea semnalelor pe distante lungi jpg
Motive pentru care un media convertor prin fibră optică este folosit pentru transmiterea semnalelor pe distanțe lungi
Dezvoltarea accelerată a infrastructurilor IT și creșterea constantă a volumului de date transferate între sedii, clădiri sau puncte de lucru aflate la distanțe considerabile au determinat companiile să caute soluții tehnice capabile să ...
Aparat dentar Spark cum arata de fapt tratamentul zi de zi jpg
Aparat dentar Spark: cum arată, de fapt, tratamentul zi de zi
Pentru mulți pacienți, ideea de aparat dentar vine la pachet cu o serie de întrebări legate de confort, estetică și adaptare. În cazul tratamentului cu aparat dentar Spark, lucrurile sunt însă diferite față de variantele clasice, mai ales în ceea ce privește modul în care acesta este purtat zi de zi
petrecerea burlacilor sau escapade de weekend jpg
Top 5 idei de vacanțe pentru petrecerea burlacilor sau escapade de weekend cu gașca de prieteni
Petrecerea burlacilor este un eveniment important din viața unui tânăr, înainte ca acesta să facă pasul cel mare și să se căsătorească. În general, prietenii sunt cei care pun la cale distracția și vin cu idei inedite.
featured image jpg
Bet Builder vs. bilet multiplu clasic: Care sunt diferențele?
Bet Builder și biletul multiplu clasic sunt două concepte care au același scop la pariuri sportive, dar între ele sunt câteva diferențe mari.
dilemaveche ro Peste un an, alegerea se simte blănuri naturale cumpărate ieftin vs corect jpg
Peste un an, alegerea se simte: blănuri naturale cumpărate ieftin vs corect
Peste un an de la achiziție, o piesă bună nu-ți mai cere atenție. O iei din dulap, o pui pe tine și pleci
Cum păstrezi corect cafeaua pentru a i menține aroma jpg
Cum păstrezi corect cafeaua pentru a-i menține aroma
Mirosul cafelei atrage, poate, mai mult decât gustul. Aroma intensă, promisiunea gustului, acea senzație de prospețime care umple bucătăria pot dispărea însă repede, dacă boabele sau cafeaua măcinată nu sunt păstrate corect.
imagine principala jpg
Ce înseamnă timp rezonabil petrecut la cazino online, pentru un joc responsabil și echilibrat
Oriunde și oricând - acesta este conceptul divertismentului digital, aplicabil desigur și pentru jocurile de cazinou pe internet.
pexels gustavo fring 4254164 jpg
Design interior și eficiență energetică: cum creezi o locuință modernă și sustenabilă
În momentul în care amenajezi sau renovezi o locuință, nu mai este suficient să alegi doar produse care arată bine.
carucior lorelli 1 png
Căruciorul 3 în 1, între utilitate reală și decizie rațională: o lectură calmă pentru părinți care aleg informat
Discuția despre căruciorul 3 în 1 este adesea polarizată. Pe de o parte, este promovat ca soluție completă pentru primii ani de viață ai copilului.
featured image (2) jpg
Cele mai întâlnite tipuri de jucători în cazinourile online
Oamenii care au ca pasiune jocurile de casino online pot fi împărțiți în mai multe categorii. Cei mai mulți dintre ei practică jocurile strict în scop recreativ. O mică parte sunt jucători din categoria high roller, în timp ce unii pun accent pe competitivitate sau pe socializare.
bebelorelli triciclete de impins png
Ghid pentru plimbările zilnice – de la nou-născut la toddler
Plimbările în aer liber sunt esențiale în rutina zilnică a unui copil, indiferent de vârstă. De la primele zile de viață, până în perioada de toddler (1–3 ani), ieșirile contribuie la sănătatea fizică, dezvoltarea cognitivă și echilibrul emoțional al celui mic.
DilemaVeche (2) jpg
Estée Lauder, femeia care a învins Parisul cu o rețetă simplă și un plan genial
La începutul secolului trecut, Parisul deținea monopolul asupra rafinamentului, al parfumurilor și al destinelor strălucitoare, dar o tânără dintr-o familie de imigranți avea să schimbe regulile jocului.
e1112a509cc7882cc7e6eb8f7a53f22aaa jpg
Lucruri pe care trebuie să le știi despre hepatita C
Sănătatea ficatului contează pentru fiecare dintre noi, iar hepatita C face parte dintre afecțiunile des întâlnite, mai ales pentru adulți. Mulți nu știu că infecția poate trece neobservată mult timp, însă diagnosticarea precoce permite un control mai bun al bolii.
1762271292 TLtu jpg
5 tipuri de ghete de bărbați pentru trekking și activități outdoor
Pentru pasionații de natură, drumeții sau aventuri montane, alegerea unei perechi potrivite de ghete de bărbați pentru trekking este esențială. Acestea oferă echilibrul perfect între confort, aderență și protecție, fiind concepute să reziste la condiții dificile.
1762260163 1lhK jpg
Cum îi învățăm pe copii bucuria de a dărui
Un copil care se apropie cu un desen ținut la spate e una dintre cele mai frumoase imagini ale lumii.
pexels olly 3779713 jpg
5 semne care trebuie să te trimită la stomatolog - cum apare și cât de repede evoluează cu adevărat o carie dentară
Cariile dentare reprezintă cea mai frecventă problemă de sănătate dentară și sunt considerate o „problemă majoră de sănătate publică”. Deși prevalența cariilor a scăzut în ultimele decenii, problema rămâne răspândită atât în rândul copiilor, cât și al adulților.
pexels mvdheuvel 30002090 jpg
Top 4 destinații de weekend în România pentru iubitorii de natură
Dacă iubești natura, poți să găsești cu ușurință destinații ideale din țară pe care să le explorezi în timpul liber. România oferă o diversitate spectaculoasă de locuri perfecte pentru o escapadă de weekend.
Imagine1 jpg
Suferi de o afecțiune dentară? Beneficiază de servicii stomatologice precise și sigure, în cadrul unei clinici ce a înlocuit bisturiul cu laserul
Există o mulțime de afecțiuni stomatologice, de la cele ușor de tratat precum placa dentară sau tartrul, la probleme complexe, ce afectează atât funcționalitatea cât și estetica dentară, așa cum sunt parodontoza sau afecțiunile ortodontice severe.
Cafeaua și concentrarea  cât de mult te ajută  jpg
Cafeaua și concentrarea: cât de mult te ajută?
Cafeaua, un simplu ritual de răsfăț pentru unii, o adevărată artă pentru alții. Pentru fiecare pasionat, ea este și un aliat al concentrării și al vitalității.
1 coverfoto jpg
Jidvei lansează Vinars XO, în premieră internațională, la Paris
Degustare exclusivă în cadrul retrospectivei Radu Jude – primul regizor român celebrat integral la Centre Pompidou.
6 png
De ce paturile tapițate rămân alegerea preferată în designul modern
În ultimii ani, paturile tapițate au câștigat tot mai mult teren în preferințele celor care își doresc un dormitor modern, elegant și extrem de confortabil.

Parteneri

Nicolae Ceaușescu, în timpul unei vizite în piețele Capitalei (© „Fototeca online a comunismului românesc”, cota: 26/1970)
Nicolae Ceaușescu, iluziile poporului român și poveștile despre bunul conducător
Anul 1965 a rămas în istoria statului format după cucerirea de către tancurile sovietice a întregului spațiu românesc prin ascensiunea la putere a unui nou lider comunist, cel care a aplicat corect toate ideile lui Iosif Vissarionovici Stalin și a preluat toate pârghiile de autoritate.
Război SUA Iran  Israel foto shutterstock jpg
Sprijinul SUA pentru Israel, erodat de politicile lui Netanyahu, arată sondajele și voturile din Congres
Sprijinul tradițional al Statelor Unite pentru Israel traversează o perioadă de declin accentuat, pe fondul tensiunilor generate de războiul cu Iranul și de politicile premierului israelian Benjamin Netanyahu.
image png
Înjurături și amenințări la un meci de fotbal. Mama unui jucător a dat buzna pe teren și a sărit la arbitri: „Poate îți f*t o sticlă în cap, nu știi cu cine te pui!”
Conflictul s-a extins și în afara terenului de fotbal, unde părinții tinerilor jucători au dat startul unei bătăi generale.
8 copii au fost impuscati mortal in Louisiana SUA in urma unui atac armat FOTO captură video X
Masacru în SUA: opt copii uciși într-un atac armat în Louisiana. Atacatorul, împușcat mortal de poliție
Un atac armat extrem de violent a avut loc duminică dimineață în Shreveport, Louisiana, unde opt copii cu vârste cuprinse între 1 și 14 ani au fost uciși. Incidentul este descris de autoritățile drept o „dispută domestică”.
florin manole la Reuniunea Consiliului Național Tripartit pentru Dialog Social foto gov ro jpeg
Ministrul Muncii avertizează asupra unei posibile crize sociale: „Sărăcia se propagă ca un bulgăre”
Ministrul Muncii atrage atenția că închiderea unor companii de stat și a mii de firme din economie, pe fondul unor dezechilibre economice în lanț, ar putea amplifica riscul unei crize sociale în România.
image png
Peste 100 de hoteluri de pe litoralul românesc, scoase la vânzare. Care este motivul
Până la începutul sezonului estival din acest an, peste 100 de hoteluri au fost deja scoase la vânzare, potrivit anunțurilor de pe platformele imobiliare. Proprietarii aleg să renunțe la ele de teama că veniturile din acest an nu vor acoperi creditele pe care încă le au de achitat.
Banner Valentin Sanfira
Ce a făcut Valentin Sanfira după ce melodia Codruței Filip a avut succes. Și-a spus adevărul prin cântec
Valentin Sanfira dă replica la scurt timp după ce fosta sa soție, Codruța Filip, a lansat o melodie „De ce lumea se desparte?”, apreciată de fanii acesteia. Mulți apropiați de-ai artistei l-au criticat aspru pe cântăreț după ce au ieșit la iveală diverse detalii care au condus la despărțire. De asem
Atac armat in Kiev, sambata, 18 aprilie 2026 FOTO: X/@nexta_tv
Scandal în Ucraina după atacul armat de la Kiev. Doi polițiști, suspendați din cauză că au fugit, șeful Poliției de Patrulare demisionează
Autoritățile din Ucraina au declanșat o anchetă amplă după atacul armat produs sâmbătă în Kiev, soldat cu șase morți și mai mulți răniți. Doi polițiști sunt acuzați că au fugit de la locul intervenției și au fost suspendați din funcție.
arad copii png
Un român caută cel mai bun oraș din țară „pentru crescut copii”. Ce răspunsuri a primit: „Chiriile și prețurile în general sunt foarte rezonabile aici”
O întrebare aparent simplă, dar care a generat o dezbatere amplă pe Reddit: care este cel mai bun oraș din România pentru a crește copii?