Un oraş nervos

Publicat în Dilema Veche nr. 697 din 29 iunie – 5 iulie 2017
Invizibilii jpeg

Cineva a înțepenit cu mîna adînc înfiptă în claxon. În tot vuietul traficului, sunetul ăsta agasant îți trece prin timpane și-ți intră pe coșul pieptului, îți sfredelește creierul și-ți întoarce mațele cu lopata.

Pe trecerea de pietoni, unde verdele n are răbdare nici măcar două secunde ca să treacă tot puhoiul de oameni, se ciocnesc zdravăn, umăr în umăr, două femei. Bușitura a fost aproape sonoră, geanta uneia i-a fost zvîrlită de pe umăr și i-a rămas bălăngănind pe îndoitura cotului. Ceea ce părea totuși că se poate rezolva cu două scuze reciproce, chiar rostite printre dinți, s-a transformat într-o învălmășeală de scatoalce fix în mijlocul bulevardului. Una dintre tamponate a zis scurt: „Da’ uită-te, muiere, pe unde mergi!!!“ și a dat să-și continue drumul. Ailaltă a părut că nu aude, a făcut doi pași, dar s-a oprit apoi brusc, s-a întors din drum și a început să-i care celeilalte o grămadă de pumni în spinare. „Na și asta, na și de aici“ – femeia părea că descarcă în spinarea vrăjmașei toată ziua de rahat pe care o fi avut-o la muncă, toată situația de rahat care o va fi așteptat acasă. Poc-poc, spinarea ăleia suna ca un covor bătut. Consternarea a împietrit-o o clipă, ca apoi să se replieze și să-i trîntească bătăușei geanta în cap. Scărmăneala s a terminat la fel de brusc precum începuse. Fiecare și-a continuat traversarea în claxonul aiuritor al tipului care n-avea vreme de scene cu bătaie. Amîndouă răvășite, roșii la față, cu părul deranjat.

La metrou, de la cinci după-amiază încolo, e iadul. Stăm în vagoanele alea încinse ca niște felii de carne lipicioasă strînse unele în altele. Cuiva i-a cedat deodorantul pînă la ora asta, altcineva s a oprit în drum la crîșmă, iar răsuflarea lui acidă pune jos jumate din călători. Altul a uitat să facă un duș de două săptămîni, probabil, și încă unul, cu un rucsac imens în spate, mătură tot ce are prin jur la fiecare răsucire. Îl urăști pe cel care se sprijină cu tot spatele de bara de care ar trebui să te ții ca să nu cazi peste domnișoara al cărei păr bufant se află jumătate în gura ta. Cineva a pus pe jos două sacoșe din acelea mari, de la Mega, din cele bejulii, cu model cu păsări. Altcineva, la coborîre, a prins cu piciorul una dintre barete și i-a tîrît omului sarsanaua pînă aproape de ușă. Nervi, înjurături, buluceală. Omului cu sacoșele i s-au răspindit printre picioarele celorlalți niște piersici, un salam în țiplă și un Domestos anticalcar. „Ține-le dracului în mînă!“, i-a aruncat ăl de se prinsese de ele. O piersică rozulie s-a oprit lîngă tenișii tăi. Frumoasă, calmă.

La urcare nu merg scările rulante. Cei din spate nu realizează situația pînă cînd nu ajung să pună piciorul pe ele. Unii renunță nervoși, se întorc din drum și răscolesc tot restul de omenire care dă să urce. Alții ajung în fața scărilor, se opresc și pipăie neîncrezători, cu vîrful piciorului, treptele care rămîn moarte, nemișcate. Pe față li se așterne consternarea și gîndul negru că au de urcat un milion de trepte abrupte pînă sus de tot. Restul se pune pe dat din picioare anevoie. Sîntem grași, transpirați și fără condiție fizică.

Căldura din orașul ăsta nebun ne căpiază pe toți. La o terasă, una din chelnerițele prea puține pentru cîtă lume e acolo ia banii pe nota unui grup mare care pleacă. Zice apoi tare, cît să audă lumea din jur, că nu mai poate cu „ăștia care stau șapte ore la o singură bere“. Tu, de pe margine, te simți cumva obligat să-i spui, cu cel mai calin zîmbet, că vrei să și mănînci. Îți asiguri o felie de bunăvoință. Sau măcar ești cît de cît acceptat. Nimeni n-are de ce să se iubească cu nimeni pe aici. În jur, zumzetul omenesc de pe terasă, care odinioară îți plăcea, pare că sună ca un stup de viespi otrăvite. Cineva rîde mult prea tare. Un IT-ist cu dread-uri de alături povestește ceva de Bitcoin și repetă obsedant cuvîntul. „Mai zi încă o dată «bitcoin» și-ți sucesc gîtul“ – te trezești gîndind. Vine chelnerița hărtănită: „Ia-ți salata, ia-ți vinul, la revedere, viața mea e de căcat“, spun ochii ei obosiți. Și a noastră, domnișoară, și a noastră. 

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-șef la știri, radio Kiss FM și Magic FM.

clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...
e1bc93b4bddb4412281d9fc37921f51f77 jpg
Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare
Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.
Vinuri premium selectii exclusiviste pentru cunoscatori jpg
Vinuri premium - selecții exclusiviste pentru cunoscători
În lumea vinului, diferența dintre un produs obișnuit și o experiență memorabilă este dată de origine, rafinament și atenția la detalii. Pentru cunoscători, alegerea nu se rezumă la o simplă băutură, ci la o expresie a terroir-ului, a tradiției și a măiestriei vinificatorului.
DilemaVeche jpg
Cât din ce cumpărăm este necesar și cât este doar influența trendurilor
Trăim în era consumului. Nu doar de produse, ci și de informații, de social media, consumăm aproape orice. Oare care este linia dintre nevoile noastre și influența exterioară care ne împinge (sau ne atrage?) spre această tendință generalizată de a absorbi totul?
featured image jpg
Fenomenul gamblingului social: cum devine uneori comunicarea mai importantă decât rezultatele în sine
Jocurile de noroc online au fost proiectate în mare parte ca resurse pentru distracție pe cont propriu, de la distanță, oferind intimitate - utilizatorul interacționează asumat doar cu operatorul platformei iGaming.
e18e438df050be644c7c891ab6c3aa68e6 jpg
„Insula” care unește. Cum aduni într-un spațiu mic o comunitate de cititori?
O comunitate de cititori nu are nevoie de o sală mare sau de bugete generoase. Are nevoie de intenție clară, organizare și cărți potrivite.
e1fa43dd4e6a9e6a00f697cba5dfa0391c jpg
Tipuri de skateboard-uri: Ce model să alegi?
Vrei să te plimbi prin oraș mai rapid, să înveți primele trick-uri sau să ai o alternativă cool la mersul pe jos? Alegerea plăcii potrivite face diferența între o experiență frustrantă și una care te motivează să ieși zilnic la skate.
masina jpg
De ce fraudarea kilometrajului rămâne o problemă majoră pe piața mașinilor second-hand?
O mașină este un mare ajutor în repetate rânduri. În mediul urban este o necesitate. De asemenea, și în cazul celor care stau în mediul rural și fac naveta este un mijloc de transport obligatoriu. Însă, oscilațiile economiei afectează puterea de cumpărare.
1775202799 jYvq jpg
7 factori care pot influența valorile trigliceridelor
Trigliceridele sunt un tip de grăsime prezent în sânge, pe care organismul îl folosește ca sursă de energie. După masă, excesul caloric se transformă în trigliceride și se depozitează în țesutul adipos. Problema apare atunci când valorile rămân crescute în mod constant.
imagine principala jpg
Psihologia la cazino online: evitarea deciziilor impulsive și alte abordări pentru distracție mereu responsabilă
Noroc sau strategie, ce contează mai mult în cadrul divertismentului digital făcut posibil de către platformele cu jocuri de cazinou disponibile în spațiul virtual?
Motive pentru care un media convertor prin fibra optica este folosit pentru transmiterea semnalelor pe distante lungi jpg
Motive pentru care un media convertor prin fibră optică este folosit pentru transmiterea semnalelor pe distanțe lungi
Dezvoltarea accelerată a infrastructurilor IT și creșterea constantă a volumului de date transferate între sedii, clădiri sau puncte de lucru aflate la distanțe considerabile au determinat companiile să caute soluții tehnice capabile să ...
Aparat dentar Spark cum arata de fapt tratamentul zi de zi jpg
Aparat dentar Spark: cum arată, de fapt, tratamentul zi de zi
Pentru mulți pacienți, ideea de aparat dentar vine la pachet cu o serie de întrebări legate de confort, estetică și adaptare. În cazul tratamentului cu aparat dentar Spark, lucrurile sunt însă diferite față de variantele clasice, mai ales în ceea ce privește modul în care acesta este purtat zi de zi
petrecerea burlacilor sau escapade de weekend jpg
Top 5 idei de vacanțe pentru petrecerea burlacilor sau escapade de weekend cu gașca de prieteni
Petrecerea burlacilor este un eveniment important din viața unui tânăr, înainte ca acesta să facă pasul cel mare și să se căsătorească. În general, prietenii sunt cei care pun la cale distracția și vin cu idei inedite.
featured image jpg
Bet Builder vs. bilet multiplu clasic: Care sunt diferențele?
Bet Builder și biletul multiplu clasic sunt două concepte care au același scop la pariuri sportive, dar între ele sunt câteva diferențe mari.
dilemaveche ro Peste un an, alegerea se simte blănuri naturale cumpărate ieftin vs corect jpg
Peste un an, alegerea se simte: blănuri naturale cumpărate ieftin vs corect
Peste un an de la achiziție, o piesă bună nu-ți mai cere atenție. O iei din dulap, o pui pe tine și pleci
Cum păstrezi corect cafeaua pentru a i menține aroma jpg
Cum păstrezi corect cafeaua pentru a-i menține aroma
Mirosul cafelei atrage, poate, mai mult decât gustul. Aroma intensă, promisiunea gustului, acea senzație de prospețime care umple bucătăria pot dispărea însă repede, dacă boabele sau cafeaua măcinată nu sunt păstrate corect.
imagine principala jpg
Ce înseamnă timp rezonabil petrecut la cazino online, pentru un joc responsabil și echilibrat
Oriunde și oricând - acesta este conceptul divertismentului digital, aplicabil desigur și pentru jocurile de cazinou pe internet.
pexels gustavo fring 4254164 jpg
Design interior și eficiență energetică: cum creezi o locuință modernă și sustenabilă
În momentul în care amenajezi sau renovezi o locuință, nu mai este suficient să alegi doar produse care arată bine.
carucior lorelli 1 png
Căruciorul 3 în 1, între utilitate reală și decizie rațională: o lectură calmă pentru părinți care aleg informat
Discuția despre căruciorul 3 în 1 este adesea polarizată. Pe de o parte, este promovat ca soluție completă pentru primii ani de viață ai copilului.

Parteneri

image png
Mesajul de la Mănăstirea Prislop care i-a atras atenția lui Daniel Buzdugan: „În parcare, am dat de acest afiș”
Daniel Buzdugan, omul de radio cunoscut nu doar pentru activitatea sa din media, ci și pentru apropierea de credință, a ajuns recent la Mănăstirea Prislop. Cu această ocazie, vedeta le-a atras atenția urmăritorilor asupra unui mesaj destinat fumătorilor, afișat chiar în parcarea lăcașului de cult.
razboi sua iran   steaguri pe fundalul unui câmp de luptă FOTO shutterstock jpg
Opoziția din Iran ameninţă să saboteze acordul cu SUA. Totodată, regimul de la Teheran îl prezintă drept o victorie
Deşi acordul semnat recent între Statele Unite şi Iran este prezentat de autorităţile de la Teheran drept o victorie diplomatică majoră, opoziţia internă din partea facţiunilor ultraconservatoare ameninţă să complice implementarea înţelegerii şi să creeze noi tensiuni în interiorul regimului.
image png
O piramidă veche de peste 1.000 de ani s-a prăbușit în Mexic. Explicația specialiștilor
O parte dintr-o piramidă antică din Mexic, veche de peste un mileniu, s-a prăbușit după o perioadă marcată de secetă severă și fenomene meteorologice extreme.
image png
Elena Lasconi, avertisment dur pentru Nicușor Dan: „Veți fi primul președinte demis din istoria României”
Elena Lasconi a lansat un atac fără precedent la adresa președintelui Nicușor Dan, pe care îl acuză de lipsă de responsabilitate și de transferarea vinei către alte instituții. Fostul lider USR îi cere public șefului statului să iasă în fața cetățenilor și să își recunoască erorile politice.
florin ristei jpg
Cine este și cu se ocupă Andreea, noua iubită a lui Florin Ristei. Cei doi au bifat deja prima vacanță împreună
Florin Ristei a pus capăt speculațiilor și s-a afișat cu noua relație la scurt timp după ce a fost surprins de paparazzi în oraș. Noua cucerire a artistului și prezentatorul de la „Neatza” este Andreea Ramona, o cunoscută antrenoare de fitness și fosta parteneră a lui Vincenzo Castellano.
p1 gettyimages 88616420 594x594 jpeg
Naționala de fotbal a României la Mondialul jucat sub semnul fascismului. Dramatism și ghinion pentru ticolori în Italia 1934
România a fost una dintre puținele naționale de fotbal din lume care au participat la primele trei Mondiale, consecutiv. Inclusiv la turneul final din Italia 1934, zis și și „campionatul lui Mussolini”. Participarea „tricolorilor” a fost marcată de dramatism dar și de ghinion.
asian woman using the smart mobile phone for check online shopping order is completed with clothes beside the glassess in store shop with happy action at department center 961515078 d885f0506450479c9efb38d9ddf1ed58 jpg
Oniomania sau cumpărăturile compulsive. Psihologii dezvăluie ce ascunde acest comportament, privit greșit ca un capriciu
Psihologia arată că persoanele care fac cumpărături impulsive nu sunt neapărat cheltuitoare. Acest comportament este adesea trecut cu vederea, fiind perceput ca un simplu capriciu sau o lipsă de organizare financiară, ceea ce întârzie solicitarea de ajutor.
Rațiu Instagram jpeg
Andrei Rațiu, dorit de un gigant din Premier League! Rayo Vallecano se află, deja, la masa negocierilor cu englezii
Andrei Rațiu este unul dintre cei mai curtați fotbaliști români ai momentului.
Sulyok Tamas, foto facebook Sulyok Tamas jpg
Președintele Ungariei numit de Viktor Orbán promite să reziste încercării noului guvern maghiar de a-l înlătura
Președintele Ungariei, Tamas Sulyok, a declarat că se va opune tuturor eforturilor depuse de noul Guvern, condus de Peter Magyar, de a-l forța să părăsească funcția.