Un oraş nervos

Publicat în Dilema Veche nr. 697 din 29 iunie – 5 iulie 2017
Invizibilii jpeg

Cineva a înțepenit cu mîna adînc înfiptă în claxon. În tot vuietul traficului, sunetul ăsta agasant îți trece prin timpane și-ți intră pe coșul pieptului, îți sfredelește creierul și-ți întoarce mațele cu lopata.

Pe trecerea de pietoni, unde verdele n are răbdare nici măcar două secunde ca să treacă tot puhoiul de oameni, se ciocnesc zdravăn, umăr în umăr, două femei. Bușitura a fost aproape sonoră, geanta uneia i-a fost zvîrlită de pe umăr și i-a rămas bălăngănind pe îndoitura cotului. Ceea ce părea totuși că se poate rezolva cu două scuze reciproce, chiar rostite printre dinți, s-a transformat într-o învălmășeală de scatoalce fix în mijlocul bulevardului. Una dintre tamponate a zis scurt: „Da’ uită-te, muiere, pe unde mergi!!!“ și a dat să-și continue drumul. Ailaltă a părut că nu aude, a făcut doi pași, dar s-a oprit apoi brusc, s-a întors din drum și a început să-i care celeilalte o grămadă de pumni în spinare. „Na și asta, na și de aici“ – femeia părea că descarcă în spinarea vrăjmașei toată ziua de rahat pe care o fi avut-o la muncă, toată situația de rahat care o va fi așteptat acasă. Poc-poc, spinarea ăleia suna ca un covor bătut. Consternarea a împietrit-o o clipă, ca apoi să se replieze și să-i trîntească bătăușei geanta în cap. Scărmăneala s a terminat la fel de brusc precum începuse. Fiecare și-a continuat traversarea în claxonul aiuritor al tipului care n-avea vreme de scene cu bătaie. Amîndouă răvășite, roșii la față, cu părul deranjat.

La metrou, de la cinci după-amiază încolo, e iadul. Stăm în vagoanele alea încinse ca niște felii de carne lipicioasă strînse unele în altele. Cuiva i-a cedat deodorantul pînă la ora asta, altcineva s a oprit în drum la crîșmă, iar răsuflarea lui acidă pune jos jumate din călători. Altul a uitat să facă un duș de două săptămîni, probabil, și încă unul, cu un rucsac imens în spate, mătură tot ce are prin jur la fiecare răsucire. Îl urăști pe cel care se sprijină cu tot spatele de bara de care ar trebui să te ții ca să nu cazi peste domnișoara al cărei păr bufant se află jumătate în gura ta. Cineva a pus pe jos două sacoșe din acelea mari, de la Mega, din cele bejulii, cu model cu păsări. Altcineva, la coborîre, a prins cu piciorul una dintre barete și i-a tîrît omului sarsanaua pînă aproape de ușă. Nervi, înjurături, buluceală. Omului cu sacoșele i s-au răspindit printre picioarele celorlalți niște piersici, un salam în țiplă și un Domestos anticalcar. „Ține-le dracului în mînă!“, i-a aruncat ăl de se prinsese de ele. O piersică rozulie s-a oprit lîngă tenișii tăi. Frumoasă, calmă.

La urcare nu merg scările rulante. Cei din spate nu realizează situația pînă cînd nu ajung să pună piciorul pe ele. Unii renunță nervoși, se întorc din drum și răscolesc tot restul de omenire care dă să urce. Alții ajung în fața scărilor, se opresc și pipăie neîncrezători, cu vîrful piciorului, treptele care rămîn moarte, nemișcate. Pe față li se așterne consternarea și gîndul negru că au de urcat un milion de trepte abrupte pînă sus de tot. Restul se pune pe dat din picioare anevoie. Sîntem grași, transpirați și fără condiție fizică.

Căldura din orașul ăsta nebun ne căpiază pe toți. La o terasă, una din chelnerițele prea puține pentru cîtă lume e acolo ia banii pe nota unui grup mare care pleacă. Zice apoi tare, cît să audă lumea din jur, că nu mai poate cu „ăștia care stau șapte ore la o singură bere“. Tu, de pe margine, te simți cumva obligat să-i spui, cu cel mai calin zîmbet, că vrei să și mănînci. Îți asiguri o felie de bunăvoință. Sau măcar ești cît de cît acceptat. Nimeni n-are de ce să se iubească cu nimeni pe aici. În jur, zumzetul omenesc de pe terasă, care odinioară îți plăcea, pare că sună ca un stup de viespi otrăvite. Cineva rîde mult prea tare. Un IT-ist cu dread-uri de alături povestește ceva de Bitcoin și repetă obsedant cuvîntul. „Mai zi încă o dată «bitcoin» și-ți sucesc gîtul“ – te trezești gîndind. Vine chelnerița hărtănită: „Ia-ți salata, ia-ți vinul, la revedere, viața mea e de căcat“, spun ochii ei obosiți. Și a noastră, domnișoară, și a noastră. 

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-șef la știri, radio Kiss FM și Magic FM.

dilemaveche ro Peste un an, alegerea se simte blănuri naturale cumpărate ieftin vs corect jpg
Peste un an, alegerea se simte: blănuri naturale cumpărate ieftin vs corect
Peste un an de la achiziție, o piesă bună nu-ți mai cere atenție. O iei din dulap, o pui pe tine și pleci
Cum păstrezi corect cafeaua pentru a i menține aroma jpg
Cum păstrezi corect cafeaua pentru a-i menține aroma
Mirosul cafelei atrage, poate, mai mult decât gustul. Aroma intensă, promisiunea gustului, acea senzație de prospețime care umple bucătăria pot dispărea însă repede, dacă boabele sau cafeaua măcinată nu sunt păstrate corect.
imagine principala jpg
Ce înseamnă timp rezonabil petrecut la cazino online, pentru un joc responsabil și echilibrat
Oriunde și oricând - acesta este conceptul divertismentului digital, aplicabil desigur și pentru jocurile de cazinou pe internet.
pexels gustavo fring 4254164 jpg
Design interior și eficiență energetică: cum creezi o locuință modernă și sustenabilă
În momentul în care amenajezi sau renovezi o locuință, nu mai este suficient să alegi doar produse care arată bine.
carucior lorelli 1 png
Căruciorul 3 în 1, între utilitate reală și decizie rațională: o lectură calmă pentru părinți care aleg informat
Discuția despre căruciorul 3 în 1 este adesea polarizată. Pe de o parte, este promovat ca soluție completă pentru primii ani de viață ai copilului.
featured image (2) jpg
Cele mai întâlnite tipuri de jucători în cazinourile online
Oamenii care au ca pasiune jocurile de casino online pot fi împărțiți în mai multe categorii. Cei mai mulți dintre ei practică jocurile strict în scop recreativ. O mică parte sunt jucători din categoria high roller, în timp ce unii pun accent pe competitivitate sau pe socializare.
bebelorelli triciclete de impins png
Ghid pentru plimbările zilnice – de la nou-născut la toddler
Plimbările în aer liber sunt esențiale în rutina zilnică a unui copil, indiferent de vârstă. De la primele zile de viață, până în perioada de toddler (1–3 ani), ieșirile contribuie la sănătatea fizică, dezvoltarea cognitivă și echilibrul emoțional al celui mic.
DilemaVeche (2) jpg
Estée Lauder, femeia care a învins Parisul cu o rețetă simplă și un plan genial
La începutul secolului trecut, Parisul deținea monopolul asupra rafinamentului, al parfumurilor și al destinelor strălucitoare, dar o tânără dintr-o familie de imigranți avea să schimbe regulile jocului.
e1112a509cc7882cc7e6eb8f7a53f22aaa jpg
Lucruri pe care trebuie să le știi despre hepatita C
Sănătatea ficatului contează pentru fiecare dintre noi, iar hepatita C face parte dintre afecțiunile des întâlnite, mai ales pentru adulți. Mulți nu știu că infecția poate trece neobservată mult timp, însă diagnosticarea precoce permite un control mai bun al bolii.
1762271292 TLtu jpg
5 tipuri de ghete de bărbați pentru trekking și activități outdoor
Pentru pasionații de natură, drumeții sau aventuri montane, alegerea unei perechi potrivite de ghete de bărbați pentru trekking este esențială. Acestea oferă echilibrul perfect între confort, aderență și protecție, fiind concepute să reziste la condiții dificile.
1762260163 1lhK jpg
Cum îi învățăm pe copii bucuria de a dărui
Un copil care se apropie cu un desen ținut la spate e una dintre cele mai frumoase imagini ale lumii.
pexels olly 3779713 jpg
5 semne care trebuie să te trimită la stomatolog - cum apare și cât de repede evoluează cu adevărat o carie dentară
Cariile dentare reprezintă cea mai frecventă problemă de sănătate dentară și sunt considerate o „problemă majoră de sănătate publică”. Deși prevalența cariilor a scăzut în ultimele decenii, problema rămâne răspândită atât în rândul copiilor, cât și al adulților.
pexels mvdheuvel 30002090 jpg
Top 4 destinații de weekend în România pentru iubitorii de natură
Dacă iubești natura, poți să găsești cu ușurință destinații ideale din țară pe care să le explorezi în timpul liber. România oferă o diversitate spectaculoasă de locuri perfecte pentru o escapadă de weekend.
Imagine1 jpg
Suferi de o afecțiune dentară? Beneficiază de servicii stomatologice precise și sigure, în cadrul unei clinici ce a înlocuit bisturiul cu laserul
Există o mulțime de afecțiuni stomatologice, de la cele ușor de tratat precum placa dentară sau tartrul, la probleme complexe, ce afectează atât funcționalitatea cât și estetica dentară, așa cum sunt parodontoza sau afecțiunile ortodontice severe.
Cafeaua și concentrarea  cât de mult te ajută  jpg
Cafeaua și concentrarea: cât de mult te ajută?
Cafeaua, un simplu ritual de răsfăț pentru unii, o adevărată artă pentru alții. Pentru fiecare pasionat, ea este și un aliat al concentrării și al vitalității.
1 coverfoto jpg
Jidvei lansează Vinars XO, în premieră internațională, la Paris
Degustare exclusivă în cadrul retrospectivei Radu Jude – primul regizor român celebrat integral la Centre Pompidou.
6 png
De ce paturile tapițate rămân alegerea preferată în designul modern
În ultimii ani, paturile tapițate au câștigat tot mai mult teren în preferințele celor care își doresc un dormitor modern, elegant și extrem de confortabil.
8d03f7ab62c532f5e956ca15dabf5bb9 jpg
Colmar cu bicicleta: 5 trasee și excursii de neratat în împrejurimi
Colmar, orașul de poveste din inima Alsaciei, nu este doar o destinație romantică de vacanță, ci și o regiune pe care o preferă pasionații de ciclism.
1757514744 t6sC jpg
Hanorace bărbătești: 5 modele de bază pentru garderoba casual
Fiecare garderobă masculină modernă include cel puțin câteva hanorace comode. Aceste piese nu te ajută doar în zilele reci, ci și oferă variante rapide de compunere a unei ținute.
pexels marta klement 636760 1438072 jpg
Cu ce se remarcă un campus universitar modern și de ce ar putea fi potrivit și pentru tine
În ziua de azi, campusul universitar modern poate să fie soluția ideală pentru cei care vin să studieze în Capitală sau în alte orașe ale țării.
2 Depresie   Conform datelor oficiale jpg
Depresia în România: o realitate invizibilă
Depresia este o afecțiune psihică frecventă care afectează viața personală, profesională și socială a celor care suferă de ea.
1754630459 O8fp jpg
Cum să investești inteligent în confortul de la birou
Te-ai întrebat vreodată de ce la finalul zilei resimți oboseală și lipsă de energie, chiar dacă nu ai făcut efort fizic intens? Ai observat cât de mult îți influențează confortul la birou felul în care te simți și performezi?
bfeb1365c7dc9271890fa4ba5c740891 jpg
Bullying-ul explicat: ce este, cum se manifestă și care sunt efectele asupra copiilor și adolescenților
Bullying-ul afectează mulți copii și adolescenți și poate aduce schimbări vizibile în comportamentul celor vizați. Observi că fiul sau fiica ta devine tot mai retras(ă) sau că un elev se teme să meargă la școală?
Simptome specifice psoriazisului Tratament 100 natural care stopeaza evolutia bolii jpg
Simptome specifice psoriazisului! Tratament 100% natural, care stopează evoluția bolii
Psoriazisul este o afecțiune dermatologică cronică, care se caracterizează prin apariția unor leziuni roșii, acoperite cu scuame argintii, pe diferite părți ale corpului.

Parteneri

maraton jpg
Procurorul Codrin Horațiu Miron FOTO: Facebook/captură video
Audierile pentru Parchet, DNA și DIICOT încep marți la CSM. Primul interviu, cel al procurorului Codrin-Horațiu Miron
Interviurile organizate de Secția pentru procurori a Consiliul Superior al Magistraturii (CSM) cu magistrații propuși pentru conducerea marilor parchete din România încep marți și se vor desfășura până pe 17 martie.
1200 x 800 Ceva dulce KV png
STUDIU: 8 din 10 părinți spun că cei mici cer frecvent dulciuri
Kaufland a lansat prima campanie despre relația dintre emoții și alimentație. România se numără printre țările europene cu cele mai ridicate rate de obezitate infantilă. Potrivit Organizației Mondiale a Sănătății, 28% dintre copiii români cu vârste între 7 și 8 ani sunt supraponderali sau suferă de
Chuck Norris la un eveniment în 2018 FOTO EPA-EFE
Chuck Norris împlinește astăzi 86 de ani. Povestea unei legende. 5 lucruri mai puțin știute despre actor
Astăzi, 10 martie 2026, Chuck Norris, unul dintre cei mai cunoscuți actori de acțiune din lume, împlinește 86 de ani.
Radu Dragusin (Facebook, Tottenham Hotspur) jpg
Încep optimile Champions League. Cele mai importante meciuri și programul complet
Liga Campionilor la fotbal programează astăzi și mâine meciuri din faza optimilor de finală.
trump profimedia jpg
Trump amenință Iranul cu lovituri „de douăzeci de ori mai puternice” dacă va bloca Strâmtoarea Ormuz. Vor domni „moarte, foc și furie”
Președintele Statelor Unite, Donald Trump, a amenințat luni că va lovi Iranul „de douăzeci de ori mai puternic” dacă acesta va încerca să oprească fluxul de petrol prin Strâmtoarea Ormuz, unul dintre cele mai importante puncte strategice energetice din lume.
Horoscop, foto Shutterstock jpg
Dragostea va renaște pentru aceste zodii. Destinul le oferă o nouă șansă la fericire
Există momente în viață când trecutul pare să închidă uși pe care le credeam deschise pentru totdeauna. Relații care se termină brusc, promisiuni care nu se împlinesc și speranțe care par să se risipească pot lăsa impresia că iubirea adevărată este greu de regăsit.
1 leon danaila despre cance jpg jpeg
Cum întărește rugăciunea imunitatea. Leon Dănăilă: „Sunt protejați de rele și primesc forța necesară pentru a înfrunta provocările zilnice”
Mulți consideră rugăciunea doar un gest spiritual, dar pentru prof. univ. dr. Leon Dănăilă, renumit neurochirurg român, aceasta are un impact concret asupra sănătății.
mine foto AI png
Planul diabolic cu care Iranul poate ruina lumea cu toată opoziția SUA. General NATO: „Tot ce au nevoie sunt niște bărci și mine”
Generalul (r) Virgil Bălăceanu explică de ce nicio forță nu poate asigura 100% securitatea navelor în strâmtoarea Hormuz, în pofida superiorității americanilor. Din această cauză, traficul va continua să fie tulburat, iar prețurile carburanților și a gazelor ar continua să crească.