Un nou final de an

Publicat în Dilema Veche nr. 1029 din 28 decembrie – 10 ianuarie 2023
image png

De ceva timp, toate finalurile de an sînt pentru mine la fel – supraviețuiesc, cu chiu, cu vai, Crăciunului, cu toată abundența lui deloc necesară, cu tot cu sarmalele lui și cu salata boeuf, după care îmi pregătesc un nou început de an cît mai proaspăt și cît mai aproape de casă. Nu am înțeles niciodată de ce trebuie să călătorești, să cheltuiești bani, să te îmbraci în haine festive... din moment ce ai un an nou‑nouț în fața ta în care poți să faci toate astea, după bunul tău plac. 

În fiecare an, în luna decembrie, eu și mama avem propriul nostru ritual – mama mă sună ca să stabilim la telefon ce să gătească de Crăciun. Întotdeauna conversația începe cam așa: „Anul ăsta n‑aș face așa multe. Poate o salată ­boeuf... niște ouă umplute să fac?“ Și continuă: „Niște icre, o salată de vinete, o cremă de brînză, hai că aia se face repede. Să fac și piftie? Aș face și un chef aperitiv... ah, și niște chifteluțe! Sarmale, știu că pe tine nu te interesează sarmalele... dar trebuie să fac sarmale. Să fac totuși și plăcinta aia cu brînză care ți‑a plăcut anul trecut? Friptură la cuptor, o să iau ceafă... niște cîrnăciori în foietaj, ce idee bună! Și de dulce?“. Mă blochez, de ani întregi nu prea mă mai ating de dulciuri „Nu mă mai complic, fac un tort de mere. Și o prăjitură simplă sau două?“ O și văd pe mama, sclavă în bucătărie vreo patru zile, după care prăbușindu‑se pe un scaun, „nu mai pot, am muncit prea mult!“. Îmi vine să‑i spun: „Oprește‑te! Nu mai intra și tu în vria asta a «sărbătorilor la români», în spectacolul burților pline pînă la refuz și al regurgitării acide, în capcana îmbuibării care, în combinație cu alcoolul, te aruncă după aia într‑o stare de somnolență apatică de șarpe boa care digeră, iar afară e frig și întuneric încă de la ora cinci după‑amiaza, nici nu‑ți vine să ieși ca să te mai miști, ca să‑ți mai revii, zaci pe o canapea și te uiți la televizor la reclame la colebil și triferment, la filmele de pe Viva în care toți împodobesc, colindă și nu se întîmplă nimic. Oprește‑te! Hai să sărim anul ăsta peste Crăciun sau hai să‑l mutăm în aprilie sau în mai, chiar înainte de Paști, cînd a dat deja colțul ierbii, e soare și plăcut, poate facem și un grătar în curte... Nu mai bine îl mutăm în august, atunci cînd nu mai sărbătorește nimeni Crăciunul, vom fi originali, vom fi singurii care au brad și mănîncă sarmale? Ce zici? Mie de ani întregi Crăciunul nu‑mi mai spune nimic, nu mai are nici un gust, totul mi se pare atît de kitsch, e un Crăciun kitsch și «comercial» etern, demonetizat, dezbrăcat de toată simbolistica lui, pe care îl trăim în buclă an de an, mîncăm aceleași lucruri, vorbim aceleași lucruri... Mamă, nu mă înțelege greșit, tot ce gătești tu de Crăciun e minunat, e perfect, dar lipsește bucuria, nu bucuria din familia noastră care există în alte zile ale anului, anonime, uneori izbucnește pe neașteptate din nimic, bucuria în sine, cea a sărbătorii. Nu mai există decît o obligație a sărbătorii. Uneori mi‑e dor de Crăciunul din copilărie, cu toată sărăcia de atunci. Și nu, chiar nu sînt o nostalgică în sensul pe care îl crezi, l‑aș împușca pe Ceaușescu a doua oară dacă aș putea... Totuși, atunci parcă exista o solidaritate a Crăcinului, niște oameni triști care se zbăteau o lună întreagă să facă rost, să pună ceva pe masă, să miroasă o coajă de portocală, se știe că în cele mai mizerabile clipe ale vieții există un strop de fericire mai degrabă decît în vremuri decente, fără lipsuri. Mă întrebi dacă să cumperi și leber, tobă, caltaboși? Păi, eu mănînc lebăr și caltaboși încă de la începutul lui decembrie cînd au apărut în Piața Obor, mi‑a fost poftă, mi‑am cumpărat, deja m‑am săturat de ele. Tu știi foarte bine că eu nu fac nici un brad, nu am copii ca să se bucure de el, nu‑i văd rostul. Și că dacă n‑ai fi tu, dacă n‑aș fi încă copilul cuiva, aș avea cu siguranță frigiderul gol de Crăciun, mi‑aș comanda o pizza. Oprește‑te! Nu mai găti nimic! Parcă nici n‑aș mai veni anul ăsta... te‑ai supăra? Știi ce‑mi doresc de ani buni și încă n‑am reușit? Să mă urc într‑un avion pe 24 decembrie și să zbor undeva departe, unde «sărbătorile de iarnă» nu există, pe un vîrf de munte sau mai degrabă pe un atol din Pacific unde să zac la soare și unde nimeni să nu fi auzit vreodată de piftie și șorici. Să nu văd nici un brad, să nu aud nici un «Cînd boierii nu‑s acasă...». Să nu existe nici un Revelion, o altă sărbătoare insuportabilă. Timpul să treacă lent ca mersul unei țestoase, să nu mai existe decît marea. Și să mă întorc pe 7 ianuarie, cu forțe proaspete, atunci cînd toată lumea se trezește din beție și toate crizele de colecist au fost deja rezolvate. Să nu mai aud formularea preferată a sezonului de la știri, «Românii au petrecut», să nu mai văd mesele întinse. Să mă simt liberă. Oprește‑te! Nu mai găti nimic! Eu nu sînt aici, sînt pe atol, e liniște, ascult doar respirația planetei care încă ne suportă pe toți...

 Cu toții avem nevoie de pauze, inclusiv orașele noastre, chinuite de noi, cei care le locuim. Mulți ani, mi‑am petrecut Revelionul pînă în zori cînd începeau să zumzăie tramvaiele spre casele noastre, mai apropiate sau mai îndepărtate. Pînă cînd se spărgea gașca, cerul devenea albăstrui, iar în lumina aceea de crepuscul aveai senzația pentru cîteva secunde că vei trăi la nesfîrșit. Ultimele rîsete, ultimele urări se estompau în ceața aceea a dimineții. Ultimele sticle se goleau în pripă sau le luai cu tine în tramvai, în taxi, într‑un itinerar împleticit spre pat, spre somn, spre noul an. A doua zi, 1 ianuarie, era o zi de refacere totală. Te trezeai chiaun după ora 1, te deplasai încet, ca o țestoasă, spre baie, spre bucătărie ca să‑ți faci o cafea, să mănînci, să‑ți descoperi prin frigider ceva de dres. Orice zgomot, orice lumină a zilei de 1 ianuarie deveneau dureroase. Îți aminteai confuz Revelionul, ai dansat, ți‑ai făcut prieteni noi, dar prieteniile s‑au destrămat chiar înainte ca ele să înceapă, ai promis, dar ai uitat ce ai promis, ai pus la cale noul an, ai fost nostalgic după alți ani. Mereu am crezut că Revelionul este legat de a petrece, de a sărbători, de a uita de tine și a te amesteca cu ceilalți. Pînă cînd am descoperit ziua de 1 ianuarie în București și de atunci am început să‑mi ratez premeditat Revelioanele, să le dorm, doar pentru a mă bucura de ea și de senzația unică de a‑mi începe un nou an mult mai tonic, în lumină, și de a‑mi redefini relația cu orașul meu. 

 Revelioanele comuniste, din copilărie. Banale, previzibile, dar aveai ce vedea la televizor și în asta consta aspectul lor inedit. (Acum cui îi mai pasă de televizor?) Scheciurile cu Dem. Rădulescu, Mitică Popescu, Stela și Arșinel (eu nu le‑am prins pe cele cu Toma Caragiu și cu Amza Pellea) te urmăreau zile întregi, te uitai la ele și în reluare la Dacă doriți să revedeți…, pînă cînd învățai replicile pe de rost. Cu puțin noroc, aveai și ce pune pe masă. În sărăcia de atunci, masa în sine reprezenta o sărbătoare. O imagine tipică: întreaga familie în jurul unei mese festive (cu față de masă albă), pe care felurile se succedau într‑o ordine prestabilită (antreurile pînă în ora 12, sarmalele și friptura imediat după, prăjiturile după ora 2), și cu ochii în televizor (alb‑negru, Diamant), elementul central al serii. Se mînca, se ciocneau pahare și se făcea conversație între scheciuri, atunci cînd cîntau Angela, Mirabela și alții; la un moment dat, cineva de la masă spunea: „Ia!“, un consemn că toată lumea trebuie să tacă pentru o nouă repriză de glume. Primul meu Revelion dansant, după 1990, cu verii mei de la Cluj. Într‑un soi de sală de sport. Încă se ascultau Celentano, Al Bano și Romina, Boney M, Stevie Wonder – „I just called to say I love you!“. Mi‑au plăcut: crenvurștii fierbinți dinspre dimineață. Antidot pentru mahmureala de a doua zi, am aflat ulterior. Însă acest aspect încă nu mă interesa pe atunci. Crenvurștii erau doar buni. Revelion munțăresc la cabana Cuca, din munții Iezer‑Păpușa. Cu oale de sarmale cărate în rucsac, fără curent electric, deci cu cas pe baterii, la lămpi cu carbid. Se anunța de pomină, dar pentru că a început devreme, pe la 6 (ce poți să faci în creierii munților, cînd afară ninge liniștit?), înainte de douășpe cu toții au căzut ca muștele. Am rezistat eroic pînă pe la două, căutînd țigările „Carpați“, ascunse la loc sigur de cineva prevăzător. Nu mai aveam ce fuma.

ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.
featured image jpg
Sigla echipei de fotbal Athletic Bilbao, sculptată pe o biserică din secolul al XIII-lea
Când te gândești la biserici, te aștepți să vezi în special icoane ale unor sfinți. În unele situații, poți găsi și imagini cu principalii oameni care au contribuit financiar la construcția respectivei biserici.
austin ban 0fjGQmYCRW8 unsplash jpg
Cadouri care creează amintiri - Experiențe speciale pentru femeile din viața ta
Căutarea cadoului perfect pentru femeile dragi din viața ta poate fi o provocare, mai ales atunci când vrei să alegi ceva cu adevărat special.
sala jocuri de noroc bloc jpg
Sălile de jocuri de noroc ar putea fi interzise la parterul blocurilor
Deputatul PNL Gigel-Sorinel Știrbu a depus pentru dezbatere un proiect de lege care vizează interzicerea sălilor de jocuri de noroc de la parterul blocurilor.
images 3bb810f70db5ec2934571f9ff1639e40 jpg
Alegerea materialelor și a mobilierului la un preț accesibil
Unul dintre cei mai importanți pași în amenajarea casei este selecția materialelor și a mobilierului.
people 1355500 1280 jpg
Cum creează sporturile legături puternice și prietenii durabile între bărbați
Sportul este mai mult decât o competiție. Este un limbaj universal care unește oameni din medii diferite. Pe teren, în tribune și online, bărbații găsesc un spațiu pentru a-și exprima emoțiile și pentru a se conecta cu ceilalți.
1738689539 lCrT jpg
Metode de ameliorare a durerii pentru inflamația nervilor
Inflamația nervilor, cunoscută și sub numele de nevrită sau nevralgie, poate provoca dureri severe care reduc semnificativ calitatea vieții.
3572599055782af8afa491e98137681c (1) jpg
Cum să îți menții nivelul de energie ridicat după vârsta de 40 ani
După vârsta de 40 de ani, mulți oameni experimentează o scădere a nivelului de energie din cauza schimbărilor naturale ale corpului, cum ar fi scăderea masei musculare, schimbările hormonale și un metabolism mai lent.
cat costa o coroana dentara i ce factori influen eaza pre ul jpg
Cât costă o coroană dentară și ce factori influențează prețul?
O coroană dentară este una dintre cele mai frecvent utilizate soluții stomatologice pentru restaurarea unui dinte deteriorat. Costul acesteia variază foarte mult în funcție de materialul folosit, tehnologia de producție și experiența medicului stomatolog.
avocat legalro 2 png
6 motive pentru care ar trebui să alegi un avocat local
Când vine vorba de probleme juridice, alegerea unui avocat potrivit este esențială. Una dintre cele mai bune decizii pe care le poți lua este să colaborezi cu un avocat local.
termosemineu dolinex 3 png
Avantajele unui termoșemineu pe peleți și cum să faci cea mai bună alegere
Căldura confortabilă a unui termoșemineu pe peleți nu este doar un răsfăț, ci și o soluție eficientă și sustenabilă pentru încălzirea locuinței.
Formare profesionala (2) jpg
Formarea profesională: Fundamentul succesului ONG-urilor
Formarea profesională este esențială pentru creșterea performanței și dezvoltarea sustenabilă a ONG-urilor. Exită programe ce oferă sesiuni de formare adaptate nevoilor specifice ale sectorului neguvernamental, pregătind specialiștii pentru provocările viitoare.
DilemaVeche (2) (3) jpg
Valentine’s Day se sărbătorește diferit în diverse culturi
Ziua Îndrăgostiților, cunoscută internațional drept Valentine’s Day, nu este doar o sărbătoare a iubirii universale, ci și o reflectare a diversității culturale, manifestată prin obiceiuri și tradiții unice.
Servicii care pot sa asigure succesul afacerii tale jpg
Servicii care pot sa asigure succesul afacerii tale
Succesul unei afaceri depinde de integrarea unor servicii strategice care să optimizeze procesele, să crească vizibilitatea și să personalizeze experiența clienților.
Cu sau fara alarmare incendiu pentru spatiile industriale Ce spune legea jpg
Cu sau fără alarmare incendiu pentru spațiile industriale? Ce spune legea?
Siguranța în spațiile industriale este o prioritate majoră, iar prevenirea incendiilor joacă un rol esențial în protejarea angajaților, a bunurilor și a mediului înconjurător.
Beneficiile tratamentului cu aparat dentar la adulti  La ce rezultate te poti astepta jpg
Beneficiile tratamentului cu aparat dentar la adulți. La ce rezultate te poți aștepta?
Tratamentul ortodontic cu aparat dentar nu mai este considerat o soluție exclusiv pentru copii și adolescenți, fiind din ce în ce mai frecvent întâlnit și în rândul adulților.
pexels tima miroshnichenko 6474471 jpg
Tot ce ai nevoie pentru construcții rezistente și încălzire sustenabilă
Construirea sau renovarea unei case reprezintă o investiție majoră, care necesită materiale de calitate și soluții sustenabile.

Parteneri

banner adina buzatu jpg
Adina Buzatu se recuperează greu și cu dureri după operația la picior: „Timp de 10 săptămâni nu am voie să calc”
Adina Buzatu (47 de ani) a tercut prin mari emoții acum câteva zile când s-a operat la piciorul fracturat la schi în vacanța petrecută în Elveția.
lapovita vremea martie jpeg
Temperaturile scad considerabil în București. Cum va fi vremea săptămâna viitoare
Meteorologii au transmis că vremea se răcește considerabil în București, începând de luni. Temperaturile minime vor fi negative, existând posibilitatea de apariție a precipitaţiilor sub formă de ploaie şi lapoviţă va fi ridicată.
cauciucuri  jpeg
Când trebuie, de fapt, schimbate cauciucurile la mașină. Precizările Registrului Auto Român
În contextul schimbării bruște de temperatură, românii se întreabă dacă este indicat sau nu, în această perioadă, să-și schimbe cauciucurile la mașini. Astfel, Registrul Auto Roman a făcut câteva precizări.
calatori tren cfr gara de nord frig foto shutterstock 2229976057 jpg
Cum a rămas Gara de Nord Bucureşti fără curent electric. Orarul trenurilor a fost perturbat
Din cauza unui cablu electric ce a căzut pe o locomotivă, Gara de Nord a rămas fără curent electric, iar trenurile au avut întârzieri.
index webp
Cine este românca ținută prizonieră în haremul otoman. A devenit o faimoasă exploratoare a Africii și a avut o viață impresionantă
Florica Maria Sas a fost o exploratoare britanică, provenită din zona Ardealului. Soția lui Samuel Baker a fost printre puținele femei care a făcut mai multe călătorii în Africa pentru a descoperi izvoarele Nilului.
Incendiu devastator în Macedonia de Nord, foto Shutterstock jpg
Peste 50 de morți și 100 de răniți într-un incendiu devastator dintr-un club din Macedonia de Nord. Tragedia amintește de incidentul de la Colectiv!
Cel puțin 50 de tineri și-au pierdut viața într-un incendiu izbucnit în noaptea de sâmbătă spre duminică într-un club din Macedonia de Nord, iar alți 100 au fost răniți. Dezastrul amintește de noaptea de vineri, 30 octombrie 2015, când peste 60 de oameni și-au pierdut viața în clubul Colectiv.
01  Coperta carte Natalia png
pescar gasit dupa 95 de zile foto x png
Cum a reușit să supraviețuiască un pescar în Oceanul Pacific, după ce a petrecut 95 de zile pierdut în larg
Un pescar peruan, în vârstă de 61 de ani, a fost găsit în viaţă, în Oceanul Pacific, după ce a petrecut 95 de zile pierdut în larg.
alcaraz medvedev getty jpg
Finală neașteptată la Indian Wells. Favoriții Medvedev și Alcaraz au clacat în semifinale
Rusul și spaniolul au jucat anul trecut ultimul act al turneului californian.