Tropice triste

Publicat în Dilema Veche nr. 351 din 4 - 10 noiembrie 2010
Democraţia cititului jpeg

Tribul bercenoro e mult mai sărac decît cel piperiot. Splendoarea palatelor piperiote te face să te gîndeşti mai abitir la nevoile în care se zbat bercenoro. Ambele triburi au o viaţă şi relaţii sociale extrem de complexe. Pelegrin etern, uimit am fost şi mai cu seamă atins de generozitatea fără de margini, dar şi de lumea închisă pe care cu mare preţuire şi-o protejau bercenoro. În blocurile în care locuiesc au un conducător: se numeşte administrator. El face un soi de liste-răboj cu nefericiţii care nu au cotizat la porţia comună de apă şi încălzire. Listele atîrnă la intrarea în clădire, în nişte rame ritualice din lemn. De regulă, textul e scris într-o lingua franca a castei: „Uitaţivă la lista ruşini!! Datorită celor de mai jos nu aven apă caldă şi căldură! Datori Radet 80 milioane, Apanova 60!!!“. 

Semnele acute de exclamare se văd şi în ochii paznicelor de ghenă. Îmbrăcate în halate grosuţe cu modele variate florale, ele vor scruta atent fiecare pungă, fiecare găleată dusă de vreun locatar spre a fi aruncată. Cerberele pare că sînt recrutate dintre femeile mai vîrstnice ale tribului, cele care au încetat să participe la marile migraţii cu metroul. Dacă vreun neavenit îndrăzneşte să arunce sticle sau cartoane în lungul şarpe de metal, halatele înflorate vor arunca asupra lui blestemul ghenei şi pîra la administrator. Tot ele însă vor împărţi pe scară cadourile magice de Sfîntă Mărie sau de vreun parastas: turte din grîu împodobite frumos cu bombonele colorate, o mînuţă de orez cu legume şi-o aripioară de pui într-un vas-cadou. Numele lor sînt fruste, sonore, armonios-vocalice şi încep toate cu „tanti“. 

Tot din categoria paznicilor face parte şi un grup – de bărbaţi de astă dată – care adastă la intrarea în bloc. De regulă, grupul are un conducător. Seamănă cu o radiografie pulmonară aducătoare de veşti rele. Înnegrit de fumul papiroaselor care nu-i lipsesc din colţul gurii, slab aţă, pieptănat minuţios peste cap cu pieptenele ud, emană siguranţă şi e aducătorul de veşti dinafara comunităţii. Cunoaşte listele ruşinii din celelalte blocuri, face comparaţii şi citeşte gazetele. În anotimpul secetos (din primăvară pînă-n toamnă) nu va lipsi de pe băncile de lemn din faţa imobilului, în cel ploios va sta în scară sau în apartament, dar cu uşa de la intrare deschisă. Tot el e cel care-l îmblînzeşte pe zeul-interfon. Adus, se pare, de alte neamuri migratoare care n-au lăsat cine ştie ce urme în populaţia locală, zeul-interfon primeşte ofrandă o cărămidă cu care se propteşte uşa grea de la intrarea în bloc. Aşa, fiecare membru al tribului se va putea strecura nestingherit înăuntru şi afară, fără să folosească combinaţia mistică de cifre de pe masca zeului ţiuitor. E o convenţie respectată de ambele părţi, dar nerostită. Verbalizarea actului în sine ar aduce nelinişti şi certuri groaznice în comunitate. 

Spre deosebire de membrii tineri ai tribului, ocupaţi în timpul zilei cu vînătoarea şi culesul, vîrstnicii îşi vor asuma aşadar rolul de paznici. Ei vor îndeplini ritualurile magice de alungare a intruşilor; chiriaşi dubioşi, familii tinere şi inadaptate, vizitatori. Modalităţile de îndepărtare sînt de asemenea multiple şi adaptate situaţiei: priviri ucigaşe, comentarii cu jumătate de gură, bătaia ritmică în calorifere şi, în cazuri extreme, invocarea poliţiei prin combinaţia 112. 

Cu toată aparenţa războinică însă, membrii tribului sînt nişte copii mari. Învăţaţi cîteva gesturi şi vă vor deveni prieteni pe viaţă. Deschideţi, de pildă, uşa de la lift cu un zîmbet larg şi spuneţi un „Săru-mîna“ răsunător. Ascultaţi cu atenţie şi răbdare un halat înflorat povestind despre artrită. Lăsaţi-vă uimit de intuiţia politică a paznicului fumător de la intrare. Şi atunci vă vor percepe ca de-al lor. Să nu vă iritaţi dacă auziţi: „Vai, mamă, da’ atîta Cola nu face bine!“. De aici încolo sînteţi în tribul dumneavoastră.  

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-şef la ştiri, radio Kiss Fm şi Magic FM.

Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
GettyImages 2154796506 jpg
Bănci cu credite de nevoi personale 100% digitale în România: cum alegi rapid și fără surprize
Pentru un credit de nevoi personale de până la 10.000 de lei, cele mai importante criterii sunt DAE, rata lunară, comisioanele, suma totală de rambursat și posibilitatea de a finaliza întregul proces online. BCR, ING, Banca Transilvania, Raiffeisen, CEC Bank și UniCredit oferă variante care pot fi s
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...
e1bc93b4bddb4412281d9fc37921f51f77 jpg
Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare
Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.
Vinuri premium selectii exclusiviste pentru cunoscatori jpg
Vinuri premium - selecții exclusiviste pentru cunoscători
În lumea vinului, diferența dintre un produs obișnuit și o experiență memorabilă este dată de origine, rafinament și atenția la detalii. Pentru cunoscători, alegerea nu se rezumă la o simplă băutură, ci la o expresie a terroir-ului, a tradiției și a măiestriei vinificatorului.
DilemaVeche jpg
Cât din ce cumpărăm este necesar și cât este doar influența trendurilor
Trăim în era consumului. Nu doar de produse, ci și de informații, de social media, consumăm aproape orice. Oare care este linia dintre nevoile noastre și influența exterioară care ne împinge (sau ne atrage?) spre această tendință generalizată de a absorbi totul?
featured image jpg
Fenomenul gamblingului social: cum devine uneori comunicarea mai importantă decât rezultatele în sine
Jocurile de noroc online au fost proiectate în mare parte ca resurse pentru distracție pe cont propriu, de la distanță, oferind intimitate - utilizatorul interacționează asumat doar cu operatorul platformei iGaming.
e18e438df050be644c7c891ab6c3aa68e6 jpg
„Insula” care unește. Cum aduni într-un spațiu mic o comunitate de cititori?
O comunitate de cititori nu are nevoie de o sală mare sau de bugete generoase. Are nevoie de intenție clară, organizare și cărți potrivite.
e1fa43dd4e6a9e6a00f697cba5dfa0391c jpg
Tipuri de skateboard-uri: Ce model să alegi?
Vrei să te plimbi prin oraș mai rapid, să înveți primele trick-uri sau să ai o alternativă cool la mersul pe jos? Alegerea plăcii potrivite face diferența între o experiență frustrantă și una care te motivează să ieși zilnic la skate.
masina jpg
De ce fraudarea kilometrajului rămâne o problemă majoră pe piața mașinilor second-hand?
O mașină este un mare ajutor în repetate rânduri. În mediul urban este o necesitate. De asemenea, și în cazul celor care stau în mediul rural și fac naveta este un mijloc de transport obligatoriu. Însă, oscilațiile economiei afectează puterea de cumpărare.
1775202799 jYvq jpg
7 factori care pot influența valorile trigliceridelor
Trigliceridele sunt un tip de grăsime prezent în sânge, pe care organismul îl folosește ca sursă de energie. După masă, excesul caloric se transformă în trigliceride și se depozitează în țesutul adipos. Problema apare atunci când valorile rămân crescute în mod constant.
imagine principala jpg
Psihologia la cazino online: evitarea deciziilor impulsive și alte abordări pentru distracție mereu responsabilă
Noroc sau strategie, ce contează mai mult în cadrul divertismentului digital făcut posibil de către platformele cu jocuri de cazinou disponibile în spațiul virtual?
Motive pentru care un media convertor prin fibra optica este folosit pentru transmiterea semnalelor pe distante lungi jpg
Motive pentru care un media convertor prin fibră optică este folosit pentru transmiterea semnalelor pe distanțe lungi
Dezvoltarea accelerată a infrastructurilor IT și creșterea constantă a volumului de date transferate între sedii, clădiri sau puncte de lucru aflate la distanțe considerabile au determinat companiile să caute soluții tehnice capabile să ...
Aparat dentar Spark cum arata de fapt tratamentul zi de zi jpg
Aparat dentar Spark: cum arată, de fapt, tratamentul zi de zi
Pentru mulți pacienți, ideea de aparat dentar vine la pachet cu o serie de întrebări legate de confort, estetică și adaptare. În cazul tratamentului cu aparat dentar Spark, lucrurile sunt însă diferite față de variantele clasice, mai ales în ceea ce privește modul în care acesta este purtat zi de zi

Parteneri

baterii stocare energie panouri fotovoltaice  Foto CNG Solar webp
Casa Verde Baterii 2026: cine poate primi bani de la stat și cât costă o baterie pentru casă
Programul Casa Verde ar urma să finanțeze în 2026 sisteme de stocare a energiei, fără componenta pentru instalarea de panouri fotovoltaice, a anunțat ministra Mediului, Diana Buzoianu. Noua variantă a programului se adresează proprietarilor care au deja panouri și vor să își completeze instalația.
1 patrunjel plante in alimentatie jpg jpeg
Cum păstrezi verdețurile toată iarnă. Metoda simplă de congelare care le menține aroma și culoarea
Pătrunjelul, mărarul, leușteanul, busuiocul și alte verdețuri aromatice pot fi păstrate la congelator pentru lunile reci, dacă sunt pregătite corect înainte de depozitare. De la alegerea frunzelor și până la ambalare, câteva reguli simple te ajută să păstrezi cât mai bine gustul și aroma plantelor.
bugetari functionari publici
Schimbări majore în administrația publică: dispar funcții, apar noi posturi de conducere și se modifică fișele de post
Reforma Codului administrativ schimbă modul în care sunt definite și organizate mai multe funcții din administrația publică, introduce noi niveluri de carieră pentru funcționarii publici de execuție și aduce competențele profesionale în fișele de post.
Radu Miruta Cernavoda 01 Facebook Radu Miruta jpg
Directorul Centralei de la Cernavodă spune că Reactorul 2 va rămâne oprit cel puțin 10 zile. A fost activată o celulă de criză
Reactorul 2 al Centralei Nucleare de la Cernavodă va fi oprit pentru cel puțin zece zile, din cauza nivelului scăzut al Dunării, care afectează alimentarea cu apă necesară procesului de răcire, a declarat directorul centralei, Romeo Urjan.
14211083 m jpg
PSG a intrat în clubul echipelor care au câștigat de două ori Supercupa Europei
Câștigătoare a Ligii Campionilor Europeni, în primăvară, Paris Saint-Germain a cucerit pentru a doua oară la rând Supercupa Europei. Într-un meci disputat în această seară, la Salzburg (Austria), formația franceză s-a impus cu 2-1 (1-1) în fața lui Aston Villa, deținătoarea Europa League.
Presiune social media asupra adolescentilor - telefon - adolescent - depresie FOTO Shutterstock
Ce se întâmplă în mintea adolescenților care nu se mai desprind de TikTok și Reels. Explicația psihologului
Adolescenții care folosesc compulsiv aplicațiile cu videoclipuri scurte, precum TikTok sau Instagram Reels, pot ajunge să facă față mai greu presiunilor obișnuite de la școală, arată un nou studiu care a urmărit peste 1.500 de liceeni timp de un an.
Karoline Leavitt FOTO Profimedia
Karoline Leavitt părăsește funcția de purtător de cuvânt al Casei Albe la câteva săptămâni după revenirea din concediul de maternitate
Karoline Leavitt, purtătoarea de cuvânt a Casei Albe și cea mai tânără persoană care a ocupat această funcție, va părăsi postul la sfârșitul lunii august pentru a petrece mai mult timp alături de familie, a anunțat președintele american Donald Trump.
9 lucruri pe care nu le știai despre Alfred Hitchcock jpeg
13 august: Ziua în care s-a născut marele regizor Alfred Hitchcock. De la copilul pasionat de povești macabre, la „maestrul suspansului”
Pe 13 august, în 1595, începea Bătălia de la Călugăreni. În 1866, în aceeași zi, se năștea Giovanni Agnelli, fondatorul Fiat, iar în 1899, regizorul britanic Alfred Hitchcock. Tot pe 13 august, dar în 1961, începea ridicarea Zidului Berlinului. Tot pe 13 august 1982 s-a născut Sebastian Stan.
alex tanar mort accident brasov jpg
El este Alexandru, unul dintre tinerii care au murit în accidentul din Brașov. „Copile, de ce ai plecat așa tânăr?”
El este unul dintre tinerii morți în accidentul de la Brașov. Alexandru și-a găsit sfârșitul chiar înainte să-și serbeze ziua de naștere, izbit de o mașină pe trotuar