Transformări

Publicat în Dilema Veche nr. 738 din 12-18 aprilie 2018
Invizibilii jpeg

În ultima vizită pe la ai mei… stați, nu ultima, că sună cumva definitiv, reiau. În cea mai recentă vizită pe la ai mei, la obișnuita masă de prînz de duminică, mi-a dat taică-miu un soi de coperțică mică de plastic albastru. Arăta exact ca o copertă veche de caiet de școală, dar redusă la dimensiunile unui timbru. În coperțica aia, băgate în niște buzunare de plastic transparent, două fotografii. Eu la paișpe și tot eu la, probabil, douăzeci de ani.

Cea făcută la paișpe ani era prima poză de buletin. Arăt ca un morcov crud fugit de acasă. N-are nici o treabă cu culorile, poza e desigur alb-negru, are de-a face cu unghiurile și cu ciufuleala din cap – un șomoiog de frunze, o coadă prinsă înalt în vîrful creștetului din care scapă fire răzlețe. Mă uit la cine mi-o fi făcut poza cu niște ochi speriați, mai rotunzi decît mi-i amintesc. Gura tricoului a alunecat cîș, într-o parte, de parcă fix în acel moment cineva m-a tras de mînă din mijlocul unui joc sau al unei alte activități teribil de dinamice. Părul, cum ziceam, scapă în toate părțile dintr-o coadă de cal și arăt ca un extraterestru cu mai multe antene. Fața e luuungă, un oval interminabil, și gura supărată.

Țin bine minte că nu-mi plăcuse deloc prima poză de buletin. Și că era sigur o fotografie pe care nu puteam s-o modific cu pixul. Am găsit multe altele desenate pînă la nerecunoaștere prin albumele de familie sau aruncate de-a valma în cutii laolaltă cu alte poze ale nunților unor necunoscuți. Uite fotografia clasică pe care o făcea fiecare copil în clasa întîi. Erai pus să stai frumos în bancă, cu Abecedarul și cu penarul curat orînduite, și să te uiți fix în cameră. Mulți stau în poziția aia clasică de osîndit – mîinile frumos la spate, spatele drept. În poza de clasa întîi mie mi-au scăpat cumva mîinile pe bancă și-mi frămînt un deget. Fotografia e mîzgălită cu pixul. Mi-am făcut o mustață mică de Hitler. Mi-am făcut alte pupile, amîndouă apropiate de șaua nasului în așa fel încît sînt sașie. Din buza de sus am scos doi colți ascuțiți de animal. Din părul scurt prins în bentița cu pampoane albe, am desenat din pix o pereche de cozi groase, împletite. Semn de neacceptare inconștientă a persoanei care eram. Un pic mai tîrziu însă, am înfrumusețat fotografiile. N-a mai fost mustață, au fost niște gene lungi, desenate tot din pix. A fost o rochie lungă de prințesă, cu mijlocul încorsetat-inel desenată peste tricoul și pantalonii scurți. Cosițele desenate lung, în cozi sau bucle învoalte, au rămas.

Transformările nu se limitau doar la reprezentările mele în diverse fotografii. Se revărsau asupra păpușilor care n-aveau cum să fie așa de frumoase în starea în care mi le cumpăra maică-mea de la magazin. Păpușile erau fardate violent cu carioci, li se făcea manichiura – unghiile ștanțate în plastic erau colorate succesiv cu mai multe culori –, părul era coafat în fiecare zi în funcție de stare și de inspirație, pînă cheleau aproape de tot sărmanele. Rămîneau zone pe capetele alea de plastic goale, cu șiruri egale de găuri din care ieșea odinioară părul lor pe care îl găseam a fi superb, galben ca aurul.

Au urmat, desigur, transformările operate în imaginile din manuale. Lupte între turci și Ștefan cel Mare în care și unii, și ceilalți, în loc de paloșe grozave, ridicau – habar n-am – buchete mari de margarete și, în momente de inspirație obraznică, falusuri imense. Niște răniți culcați într-o rînă, în reprezentările Războiului de Independență, beau lasciv ceaiuri din cești desenate meticulos cu carioca.

Realitatea trebuia neapărat transformată. Peste conturul normal trebuia așezat altul, violent artificial, violent altfel. Din neacceptări din astea s-a transformat omenirea în bine și în rău. Cu mine, lucurile s-au mai liniștit. Nu mai pun nici măcar filtre în pozele de Instagram. Nu mai vreau păr imposibil de lung, l-am tăiat de bunăvoie și p-ăsta pe care îl aveam. Unghiile revin la culori normale, hainele cumpărate rămîn nealterate și ele. Singura transformare care se cere chinuitor a fi făcută e nevoia de a pune iar și iar literatură peste viață. Așa e cînd creștem, bănuiesc. 

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-șef la știri, radio Kiss FM și Magic FM.

DilemaVeche jpg
Neglijăm îngrijirea călcâielor vara! De ce ar trebui să fim mai atenți…
Există o parte a corpului pe care o vezi mai ales când te încalți, dar pe care rar o privești cu adevărat. Și, poate tocmai de aceea, ajungi s-o neglijezi exact atunci când e cel mai expusă: vara.
pexels gustavo fring 5163433 jpg
Unelte, materiale și idei pentru o curte bine amenajată
O curte bine organizată îți oferă nu doar un spațiu estetic, ci și un loc practic în care te poți relaxa, lucra în grădină sau petrece timp de calitate cu familia și prietenii.
rehearsal preparation groom s watch hand jpg
Purtați de Eminem, Pharrell și Kanye West – descoperă cel mai popular ceas printre artiști!
Hai să recunoaștem: când vezi un ceas Casio G-SHOCK pe încheietura cuiva, nu te gândești doar la ore și minute.
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.
featured image jpg
Sigla echipei de fotbal Athletic Bilbao, sculptată pe o biserică din secolul al XIII-lea
Când te gândești la biserici, te aștepți să vezi în special icoane ale unor sfinți. În unele situații, poți găsi și imagini cu principalii oameni care au contribuit financiar la construcția respectivei biserici.
austin ban 0fjGQmYCRW8 unsplash jpg
Cadouri care creează amintiri - Experiențe speciale pentru femeile din viața ta
Căutarea cadoului perfect pentru femeile dragi din viața ta poate fi o provocare, mai ales atunci când vrei să alegi ceva cu adevărat special.
sala jocuri de noroc bloc jpg
Sălile de jocuri de noroc ar putea fi interzise la parterul blocurilor
Deputatul PNL Gigel-Sorinel Știrbu a depus pentru dezbatere un proiect de lege care vizează interzicerea sălilor de jocuri de noroc de la parterul blocurilor.
images 3bb810f70db5ec2934571f9ff1639e40 jpg
Alegerea materialelor și a mobilierului la un preț accesibil
Unul dintre cei mai importanți pași în amenajarea casei este selecția materialelor și a mobilierului.
people 1355500 1280 jpg
Cum creează sporturile legături puternice și prietenii durabile între bărbați
Sportul este mai mult decât o competiție. Este un limbaj universal care unește oameni din medii diferite. Pe teren, în tribune și online, bărbații găsesc un spațiu pentru a-și exprima emoțiile și pentru a se conecta cu ceilalți.
1738689539 lCrT jpg
Metode de ameliorare a durerii pentru inflamația nervilor
Inflamația nervilor, cunoscută și sub numele de nevrită sau nevralgie, poate provoca dureri severe care reduc semnificativ calitatea vieții.
3572599055782af8afa491e98137681c (1) jpg
Cum să îți menții nivelul de energie ridicat după vârsta de 40 ani
După vârsta de 40 de ani, mulți oameni experimentează o scădere a nivelului de energie din cauza schimbărilor naturale ale corpului, cum ar fi scăderea masei musculare, schimbările hormonale și un metabolism mai lent.

Parteneri

festivalul de Film Cannes 2025, foto lithub png
O tentativă de sabotaj la reţeaua electrică le-a dat emoţii organizatorilor Festivalului de Film de la Cannes, chiar în seara Galei
O tentativă de sabotaj a rețelei electrice a pus în pericol buna desfășurare a Festivalului de Film de la Cannes, chiar în seara Galei de închidere.
spital mavromati
Spitalul din România care a angajat psihologi ca să țină cursuri de empatie. Medicii și asistenții, învățați cum să comunice cu pacienții
La Spitalul Județean din Botoșani, personalul medical este învățat cum să se comporte cu pacienții. Sunt cursuri de empatie, ținute intensiv de psihologi și traineri. Deocamdată au participat doar asistenții și medicii de la Urgențe, urmând ca programul să fie extins.
soldati germani FOTO Bundeswehr jpg
O mare puterea mondială ar putea reintroduce serviciul militar obligatoriu, din cauza amenințării Rusiei: „Avem nevoie de încă 100.000 de soldați”
Ministrul Apărării a declarat că nu exclude revenirea la recrutarea militară dacă armata nu va reuși să atragă suficienți recruți. Măsura s-ar putea aplica de anul viitor.
Boris Johnson tatic, foto Instagram jpg
Boris Johnson şi soţia sa, Carrien, părinţi pentru a patra oară. Fostul premier britanic mai are cinci copii. „Viaţa nu poate fi mai frumoasă”
Boris Johnson, fostul premier britanic, şi soţia sa, Carrie Johnson, au devenit părinţi pentru a patra oară, odată cu naşterea fiicei lor Poppy.
ctp digi24
CTP îl ironizează pe George Simion, după ce a anunțat că nu participă la proteste: „Duceți-vă voi, legiunea mea de fraieri, muriți cu ei de gât”
Gazetarul Cristian Tudor Popescu îl ironizează pe liderul AUR, George Simion, după ce acesta și-a îndemnat susținătorii să iasă în stradă și să protesteze, dar i-a anunțat totodată că el nu va participa, deoarece „îi e frică să nu fie arestat”.
dureri de cap jpg
Horoscop duminică, 25 mai. Pentru nativii unui zodii lucrurile se complică
Lorina, astrologul Click!, ştie ce le-au pregătit astrele duminică, 25 mai, tuturor celor 12 semne zodiacale.
WhatsApp Image 2025 05 24 at 20 57 37 02dec68e jpg
Gestul controversat făcut de prietenul lui George Simion în timpul unei dezbateri electorale în Polonia. „Să-l lăsăm pe domnul Karol să explice”
O situație neobișnuită a avut loc în timpul dezbaterii de vineri, 23 mai 2025, înaintea alegerilor prezidențiale din Polonia. La un moment dat, candidatul naţionalist Karol Navrotskyi a pus ceva în gură.
familie gaza reportaj reuters MP4 thumbnail png
Disperarea unei mame din Gaza care încearcă să-şi ţină copiii în viaţă. „Am adormit-o la loc, promițându-i mâncare dimineață. Bineînțeles că am mințit”
În Gaza, între dărâmături și bombardamente, o mamă singură se luptă în fiecare zi cu neputința de a-şi putea hrăni cei nouă copii. Povestea lui Mervat Hijazi este una a rușinii, durerii și supraviețuirii şi, din păcate, nu este unică.
George Simion și Claudiu Târziu FOTO Inquam Photos / Malina Norocea
Claudiu Târziu se întreabă de ce se teme George Simion că va fi arestat la protestul din 26 mai: „Știe că se va întâmpla lucruri ilegale?”
Europarlamentarul Claudiu Târziu, fost co-preşedinte al AUR, s-a întrebat sâmbătă, 24 mai 2025, de ce se teme George Simion că va fi arestat la protestele anunțate în București în ziua învestirii lui Nicușor Dan.