Test de rezistenţă în cuplu

Publicat în Dilema Veche nr. 480 din 24 aprilie - 2 mai 2013
Prostănaci de fiecare zi jpeg

S-au certat pînă pe marginea unei despărţiri iremediabile, la faianţă, în Valea Cascadelor. El ar fi vrut nişte plăci simple, mai ieftine; banii economisiţi de acolo le-ar fi fost de folos, pentru că aveau nevoie şi de un televizor nou. Ea şi-ar fi dorit ceva italienesc sau spaniolesc, faianţă din aia mată, cu model din loc în loc – un soi de vas (toscan, cică) din care ieşeau nişte flori de un portocaliu ars. „N-aş fi crezut că e atît de kitschoasă.“ „N-aş fi crezut că e atît de scîrţar.“

Renovat, mutat, cumpărat mobilă de la Ikea. Dacă un cuplu reuşeşte să treacă de aceste încercări, are toate şansele să reziste pe viaţă. Hotarele respective din viaţa celor doi vor scoate la iveală o grămadă de lucruri cărora le stătea mai bine ascunse. E ca şi cum ai ridica un bolovan de sub care se va descolăci şerpăria îndoielilor, a resentimentelor înăbuşite, a acrelii ignorate. De unde să ştie el că ea şi-ar dori, de fapt, un pat din acelea cu cadre şi căpătîie complicat ornate, din fier forjat, în locul celui vechi, dar extrem de funcţional, cu ladă jos pentru aşternuturi? Sincer, nu se vedea dormind în aşa ceva, i se părea extrem de nemasculin să se scoale cu bulbi de lalele în cap, sau ce vor fi fost, tulpine complicat împletite într-o imitaţie caraghioasă de Art Nouveau, negru lucios. Mai mult, măgăoaia asta romantică avea nişte cadre de metal şi sus, de unde a înţeles că ea vrea să atîrne un soi de baldachine din pînzică. Pînă aici. Putea să accepte faianţa cu model, putea să accepte că living-ul va ajunge să arate ca o seră cu toţi ficuşii ăia de-o vîrstă cu ei, aduşi de la maică-sa, ba chiar putea să accepte în baie un aranjament deşănţat de creme pentru absolut toate zonele unui corp omenesc. Dar n-o să doarmă într-un pat de domnişoară Havisham. Nu. Aici refuzul a fost categoric. I s-a cerut, la schimb, să accepte în bucătărie construirea unei grinzi de care ea să atîrne oale şi crătiţi, aşa cum văzuse în nu ştiu ce model de bucătării rustice provensale. Provensal la bloc. Doamne Dumnezeule, dar de cînd se gîndea la chestiile astea? Cum de n-a putut să anticipeze o secundă în ce direcţie aveau s-o pornească dorinţele acestei femei, lîngă care stă, totuşi, de ceva ani?

De unde să ştie ea că el e atît de delăsător? A ajuns ea să sune la tot felul de zugravi şi instalatori, pentru că el tot amîna momentul şi pentru că atunci cînd punea mîna, totuşi, pe telefon nu răspundea nimeni. „Ai sunat la instalator?“ „Da, dar n-a răspuns.“ „Păi, şi ai sunat o singură dată?“ Uite-l cum stă şi se uită la ea cu ochii mari, de parcă l-ar pune să facă cine ştie ce grozăvie. Nu şi-a imaginat o clipă că e atît de îngrozit să vorbească cu oameni străini la telefon. Parcă ar avea cinci ani. Ea trebuie să sune, ea trebuie să planifice. S-a săturat să tot ducă în spate totul, totul şi pe acest bărbat care se pune pe picioarele din spate la orice propunere. Acum nu-i convine nimic, dar o să-i placă la final să stea într-o casă nouă şi curată. Nu înţelege de ce trebuie să se mişte tot timpul în reluare. Cînd s-au mutat, mai mult a încurcat. Ea a organizat cutiile, ea a scris pe ele ce şi cum, ba chiar s-a enervat şi a pus mîna pe măsuţa de televizor care stătea tuturor în drum, dar pe care el n-ar fi pus mîna s-o care. Cînd, într-un tîrziu, a reacţionat şi i-a spus că o căra el, că ce se grăbeşte aşa, au apucat-o toţi nervii. „Ce să stau, unde să mai stau?“ Ne apucă seara şi săptămîna viitoare pînă se hotărăşte el să facă ceva. Exact cum s-a întîmplat cu becul din debara. A stat ars două săptămîni şi tot ea a pus mîna şi l-a schimbat. Nu-i vreme de stat şi el e langa-fleanca, de parcă ar avea tot timpul din lume. După el, totul ar fi la minima rezistenţă. Ar mînca doar din farfurii de plastic, să n-aibă ce să spele. De unde nomadismul ăsta? Noroc că toată corvoada mutat-renovat nu mai durează mult. Strînge din dinţi: „Vii la masă?“ Nici un răspuns. În dormitor, perechea ei, soţul ei, contemplează mut o schiţă de asamblare a unui dulăpior de pantofi de la Ikea.

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-şef la ştiri, radio Kiss Fm şi Magic FM.

e1940afd872dd2b58aab38a6da3183985c jpg
Hygge în stil românesc: 7 idei pentru o casă caldă și primitoare toamna
Toamna se întunecă mai devreme, temperaturile scad și petreci tot mai mult timp acasă. E momentul perfect să transformi livingul, dormitorul sau bucătăria în locuri în care chiar îți face plăcere să stai. Și nu ai nevoie de renovări sau de un buget mare
WhatsApp Image 2026 10 15 at 10 37 29 (1) jpeg
De ce merită să-ți traduci cartea într-o altă limbă
Să scrii o carte durează luni sau ani. Să o publici presupune alte câteva etape, de la editare și corectură până la copertă, tipar sau distribuție. După toate acestea, traducerea poate părea un lux pe care îl lași pentru mai târziu.
1790680973 KE7j jpg
Cultura organizațională se vede și în mobilierul de conducere
Se vede cultura organizațională și în mobilierul de conducere sau e doar o chestiune de gust? Data viitoare când intri într-o companie, fă un exercițiu simplu: uită-te la scaune.
spatiu de lucru jpg
Ordinea materială ca formă de gândire: despre organizarea spațiilor de lucru
Există încăperi în care lucrurile par așezate fără o regulă și totuși cineva știe imediat unde să găsească orice obiect. Există și spații impecabile în care fiecare căutare începe cu o întrebare. Între aceste două situații se află o diferență care nu ține doar de estetică.
pexels artbovich 6980564 jpg
Bucătăria modulară, pas cu pas: cum o compui fără să greșești
O bucătărie modulară se compune ca un joc de cuburi: alegi modulele, le așezi unul lângă altul și obții exact frontul care îți trebuie.
GettyImages 1311472388 jpg
De la economii la finanțare: rolul contului bancar în accesarea creditelor
Drumul de la economisire la finanțare nu începe în momentul în care completezi o cerere de credit.
Dilemaveche ro jpg
Accesul la produse financiare se mută online: cont bancar, credite și carduri
Accesul la produse financiare se mută tot mai mult din sucursale în aplicații și platforme web.
sos bolognese png
De ce sosul bolognese nu se face niciodată în grabă și de ce merită așteptarea
Un ragù bolognese bun nu se construiește din grabă, ci din timp, tehnică și echilibru. De la sofrito până la rolul vinului și al laptelui, diferența dintre o simplă pastă cu sos de carne și un bolognese autentic stă în felul în care fiecare ingredient este tratat.
GettyImages 1281297414 jpg
Vacanțele din septembrie: cum plătești inteligent în țară și în străinătate
Plata inteligentă în vacanțele din septembrie presupune utilizarea instrumentelor bancare digitale pentru a evita comisioanele nefavorabile de schimb valutar, taxele neprevăzute la ATM și riscurile de securitate asociate numerarului
Dilemaveche ro jpg
Bankingul viitorului: cont online, credit și card de credit în câteva clickuri
Îți amintești vremurile în care deschiderea unui cont bancar înseamnă o dimineață întreagă pierdută la ghișeu, cu rând, cu formulare completate de mână și cu o programare stabilită cu două săptămâni în avans?
Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.

Parteneri

Masina parcata neregulamentar  Reddit jpg
„Scumpă parcarea de 5 lei când ai mașină de 300.000 de euro!” Reacțiile românilor la un Lamborghini lăsat pe trotuar în București
O fotografie cu un Lamborghini estimat la 300.000 de euro, parcat neregulamentar în București a stârnit o dezbatere aprinsă. Mulți români au ironizat situația, făcând referire la tariful de cinci lei pe oră pentru parcare în zonă.
tahanadakila chinchilla 4830472 jpg
AUR vrea să anuleze interdicția fermelor de blănuri înainte ca aceasta să intre în vigoare. Reacții aprinse online
Un videoclip publicat pe Instagram de creatoarea de conținut Adina Oanță a stârnit reacții puternice după ce aceasta a atras atenția asupra unui proiect legislativ susținut de AUR, care ar permite continuarea creșterii nurcilor și șinșilelor pentru blană. Inițiativa ar elimina o interdicție adoptată
Cum să faci cafea acasă mai bună decât la cafenele jpg
Cafeaua băută înainte de culcare te poate ajuta să adormi mai ușor. Trucul neobișnuit care îi surprinde pe mulți
Atunci când încercăm să adormim mai ușor, cel mai comun sfat pe care îl vom primi este să nu mai consumăm cafea la ore târzii. Însă, există și situații în care această băutură poate deveni surprinzător de utilă, chiar înainte de culcare.
 Tánczos Barna FOTO gov.ro
Ajutor de stat pentru crescătorii de porci și păsări, cerut de Tánczos Barna. Ce costuri ar urma să fie compensate
Scumpirea energiei electrice și a gazelor le crește costurile de producție crescătorilor de porci și păsări. Tánczos Barna a cerut o schemă națională de ajutor de stat, avertizând că producătorii riscă să piardă competitivitatea în fața celor din alte țări.
Pensionari făcând calcule FOTO: Shutterstock
CCR analizează joi legea pensiilor. Ce prevederi sunt contestate și ce se poate schimba
Curtea Constituțională a României (CCR) analizează joi, 22 octombrie 2026, mai multe prevederi din noua lege e pensiilor, contestate în instanță. Printre acestea se numără formula de calcul, punctele de stabilitate și valoarea punctului de referință.
JPMorgan este una dintre băncile care explorează posibilitatea introducerii de CDO-uri pe piața finanțării comerciale
O celebră bancă americană direcţionează 5 miliarde de dolari spre startup-uri militare şi roboţi industriali
JPMorgan Chase a investit 5 miliarde de dolari în companii considerate strategice pentru securitatea națională și industria americană, în primul an al unui program lansat de directorul general Jamie Dimon.
condens istock jpg
5 plante care reduc umiditatea din casă și combat condensul de pe geamuri. Sunt ușor de îngrijit și înfrumusețează orice încăpere
Plantele nu sunt numai o modalitate simplă de a decora o cameră, ci pot avea și unele efecte surprinzător de practice. De exemplu, ele pot reduce condensul care se formează pe geamuri în lunile reci ale anului și, astfel, pot reduce riscul apariției mucegaiului.
Burj Khalifa din Dubai cea mai înaltă clădire din lume Foto Expedia jpg
Scandal financiar în Dubai: AIX Investment Group a oprit plățile către investitori
AIX Investment Group, o companie de investiții din Dubai, se confruntă cu acțiuni în justiție după ce a întârziat sau a oprit plățile către clienți care au investit în produse ce promiteau randamente anuale de până la 30%. Mii de investitori ar putea fi afectați.
familie pixabay jpg
Primul născut este mai responsabil, iar mezinul mai rebel? Ce spun studiile despre influența ordinii nașterii asupra personalității
Copilul cel mare este responsabil și perfecționist, mezinul este rebel, iar copilul singur la părinți este egoist. Sunt stereotipuri care continuă să influențeze felul în care privim relațiile dintre frați. Dar cât adevăr există în ele?