Surpriza din buncăr

Publicat în Dilema Veche nr. 901 din 15 – 21 iulie 2021
Invizibilii jpeg

Dealul Strîmba din județul Bistrița-Năsăud pare la prima vedere o joacă de copil, colină din cele blagiene care se îmbină cu valea, loc verde în care Julie Christie alergă pe pajiști cu o mînă de copii și cîntă. Așa și începe. Drum lin, pe sub o bolta de copaci tineri, o cărăruie prin iarba prietenoasă sub tenișii noștri de oraș. Mai încolo, Strîmba se sucește într-un soi de munțișor, iar locurile umbrite rămase umede după ploaia de acum cîteva zile devin o covată cu noroi. Cleaf-cleaf, cu încălțările mele, noroc că am o talpă solidă și stabilă, nenoroc că n-am avut niciodată bocanci adevărați de munte, impermeabili. Ne facem toiege (bote) din crengi căzute pe drum și-i dăm înainte. Pe drum, o bătrînă cu pălărie de pai peste basma urcă încet și sigur cu doi desagi care par grei. Ne oferim s-o ajutăm, dar ea rîde, refuză și mulțumește pentru că știe ce știe. Porțiunea de urcuș scurt, dar pieptiș e pe cale să-mi dovedească plămînii de fumător și cîrtița interioară total sedentară timp de un an pandemic. Dar merită. Sus, pe coama dealului, ierburi felurite și milioane de flori. Recunosc albăstrele, nu-mă-uita (plus o variantă roșie a ei), flori de ceară, mi se arată și miros sînziene, clopoței violet, un soi de mini-orhidee galbene, cimbrișor, măcriș sălbatic, alte cîteve plante cu flori bizare, lunguiețe și păroase – raiul meu de grădinăreasă agresivă de balcon și exploratoare wannabe.

În minunăția de flori și ierburi, o armată de gîze pare teribil de ocupată. O zumzăială permanentă, o foșgăială necontenită și o sursă de îngrijorare pentru cineva care se simte mai comod pe asfalt, dar nu vrea să recunoască. Viespi, albine, fluturi, gîndăcei cu platoșă metalică albastru-verzuie, plus alte lighioane înciudate care mușcă al naibii: tăuni. Aflu că localnicii le zic sclepți (cu singularul sclepț) și rîd ca omul prost. E unul dintre cele mai haioase cuvinte învățate în ultima vreme pînă cînd mă pișcă unul. E totuși raiul pe pămînt și simt o fericire violentă, un puseu puternic de stare de bine, sînt un personaj într-o vedere care arată prea bine ca să fie adevărată. Cineva m-a luat din stock images și m-a colat într-o natură artificială.

Sînt cu prietenii mei și mergem să vedem buncărele horthyste construite în al Doilea Război Mondial, parte din așa numita linie de apărare Arpad. Subteranele au fost săpate în creierul dealului. Primim asigurări că poți umbla prin ele cu spinarea dreaptă și că-s destul de late cît să nu te înghesuie pereții. Cazemata săpată în deal are mai multe intrări; ajungem la una dintre ele, parțial acoperită de plante. Intrăm în burta dealului ca printr-un vagin imens, ca într-o naștere inversă. Tricoul meu e fleașcă de la urcușul în soare și îngheț instantaneu. Pe pereții din stîncă gălbuie se prelinge apă. Tavanele boltite sînt ranforsate cu beton armat, drugi contorsionați de fier ies din loc în loc. A fost o muncă absolut colosală făcută forțat de oamenii din satele din jur. Avem lanterne și torch în telefoane, altminteri e întuneric ca în iad. Pare începutul unui horror de mîna a doua. Facem deja cîteva scenarii: ori ne întoarcem cu sufletul unui soldat nemort agățat de destinele noastre, ori ne infectăm cu un fungus crescut acolo, local, și împrăștiem încă o pandemie în lume, ori ne rătăcim fără ieșire în subteran, nu avem semnale la telefon și sfîrșim mîncîndu-ne unii pe alții.

Bineînțeles că rîd și particip la făcutul de povești, dar parcă nu mai înaintez atît de vesel. Unul dintre noi cedează după ce simte un liliac trecînd razant pe lîngă urechile lui și se întoarce afară, în soare. Îmi imaginez tot soiul de mutanți ieșind din hăul negru care se cască dincolo de lumina lanternelor. Mîini descărnate, desprinse de corp, care mi se agață de mîneca tricoului. Pe o ieșire laterală din coridorul principal al buncărului vedem cîteva mogîldețe. Asta a fost, îmi zic. La revedere, lume, fir-ai să fii, Selmo, cu horror-urile tale cu tot!

Mogîldețele s-au dovedit a fi saci cu gunoaie. Nu pet-uri, nu cutii de bere, ci saci cu gunoi menajer. Într-un loc pustiu lîngă care nu există nici o casă. Am încercat să găsesc rațiunea pentru care cineva s-ar căra pe jos cu un sac de gunoi ca să-l arunce în buncăr. N-am găsit-o. În orice caz, în România, poveștile cu monștri sau orice fel de povești se vor împiedica întotdeauna într-un sac de gunoi.

Selma Iusuf este jurnalistă, re­dac­tor‑șef la știri, radio Kiss FM și Magic FM.

pexels artbovich 6980564 jpg
Bucătăria modulară, pas cu pas: cum o compui fără să greșești
O bucătărie modulară se compune ca un joc de cuburi: alegi modulele, le așezi unul lângă altul și obții exact frontul care îți trebuie.
GettyImages 1311472388 jpg
De la economii la finanțare: rolul contului bancar în accesarea creditelor
Drumul de la economisire la finanțare nu începe în momentul în care completezi o cerere de credit.
Dilemaveche ro jpg
Accesul la produse financiare se mută online: cont bancar, credite și carduri
Accesul la produse financiare se mută tot mai mult din sucursale în aplicații și platforme web.
sos bolognese png
De ce sosul bolognese nu se face niciodată în grabă și de ce merită așteptarea
Un ragù bolognese bun nu se construiește din grabă, ci din timp, tehnică și echilibru. De la sofrito până la rolul vinului și al laptelui, diferența dintre o simplă pastă cu sos de carne și un bolognese autentic stă în felul în care fiecare ingredient este tratat.
GettyImages 1281297414 jpg
Vacanțele din septembrie: cum plătești inteligent în țară și în străinătate
Plata inteligentă în vacanțele din septembrie presupune utilizarea instrumentelor bancare digitale pentru a evita comisioanele nefavorabile de schimb valutar, taxele neprevăzute la ATM și riscurile de securitate asociate numerarului
Dilemaveche ro jpg
Bankingul viitorului: cont online, credit și card de credit în câteva clickuri
Îți amintești vremurile în care deschiderea unui cont bancar înseamnă o dimineață întreagă pierdută la ghișeu, cu rând, cu formulare completate de mână și cu o programare stabilită cu două săptămâni în avans?
Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
GettyImages 2154796506 jpg
Bănci cu credite de nevoi personale 100% digitale în România: cum alegi rapid și fără surprize
Pentru un credit de nevoi personale de până la 10.000 de lei, cele mai importante criterii sunt DAE, rata lunară, comisioanele, suma totală de rambursat și posibilitatea de a finaliza întregul proces online. BCR, ING, Banca Transilvania, Raiffeisen, CEC Bank și UniCredit oferă variante care pot fi s
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...

Parteneri

daniela gyorfi si mama sa
Daniela Gyorfi, postare sfâșietoare la 13 ani de la moartea mamei sale: „Te iubesc!”
Daniela Gyorfi retrăiește, în fiecare an, una dintre cele mai dureroase perioade din viața sa. Data de 29 septembrie îi amintește artistei de pierderea mamei sale, Anica Diță, femeia care s-a stins în urmă cu 13 ani, după ani întregi în care s-a confruntat cu probleme grave de sănătate.
ilustratie politie jpg
Și-a ucis iubita și apoi s-a sinucis. Fiul victimei, oprit de polițiști înainte să ajungă acasă
O femeie de 42 de ani a fost ucisă marți, în municipiul Roman, județul Neamț, iar concubinul acesteia, în vârstă de 45 de ani, a murit ulterior după ce s-a aruncat de la etajul al patrulea al unui bloc. Potrivit informațiilor din anchetă, bărbatul ar fi intenționat să îl agreseze și pe fiul femeii.
image png
468728619 18209358091294603 5092662646585456000 n jpg
Se vinde una dintre cele mai frumoase vile din București, fosta reședință a unui dirijor celebru: cât costă clădirea cu 29 de camere și capelă
O vilă spectaculoasă din cartierul Dorobanți, în care a locuit celebrul dirijor Constantin Silvestri, este scoasă la vânzare. Proprietatea are 29 de camere, terase la mai multe niveluri, curți interioare și chiar o capelă cu orgă.
Cătălin și Georgiana Moroșanu  jpg
Cătălin Moroșanu, apariție rară alături de Georgiana, soția sa. De ce își împart viața între București și Iași
Georgiana Moroșanu apare rar în spațiul public, preferând să păstreze discreția în privința vieții personale. Soția lui Cătălin Moroșanu este medic stomatolog și manager la un spital din Iași, în timp ce fostul luptător își desfășoară activitatea în București.
Jane Fonda  foto   GettyImages 2152927976 jpg
Jane Fonda, apariție spectaculoasă pe podium la Paris Fashion Week, la 88 de ani. Actrița a dansat cu Kristen Bell
Jane Fonda a demonstrat încă o dată că vârsta este doar un număr. Actrița în vârstă de 88 de ani a atras toate privirile la prezentarea L'Oréal din cadrul Paris Fashion Week.
Ungaria, destinatii turistice  Sursa visithungary Facebook (24) jpg
Ungaria deschide arhivele fostei securități comuniste. Zeci de mii de nume vor putea fi căutate online
Ungaria va publica o parte importantă din documentele fostelor servicii de securitate ale regimului comunist, la mai bine de trei decenii de la schimbarea regimului.
fursecuri cu mere si carmel jpg
Fursecurile cu mere și caramel care dispar imediat de pe farfurie
Fursecurile cu mere și caramel sunt fragede, aromate și perfecte când ai poftă de ceva dulce. Combinația dintre merele parfumate și caramelul delicios le transformă într-un desert greu de refuzat.
fantana din curte 5 probleme pe care nu le vezi in apa limpede jpg
Fântâna din curte: 5 probleme pe care nu le vezi în apa limpede
Aproape unul din cinci români nu este racordat la rețeaua publică de apă. Potrivit Institutului Național de Statistică, în 2024 doar 77,6% din populație era conectată la sistemul public de alimentare, ceea ce înseamnă că aproximativ 4 milioane de oameni depind de fântâni, puțuri și foraje.