⬆

Ştevie cu lipie

Publicat în Dilema Veche nr. 688 din 27 aprilie – 3 mai 2017

Tăcerea prin piață e bună. Tac și privesc prin piață, fiindcă altfel sînt furat. Cum deschid gura, cum mă ia valul. Comersanții rar tac. Cînd leagă încă un mărar, cînd taie un tarhon de cioate. De obicei, vorbesc. Laudă marfa sau vorbesc de-ale lor. Piața înseamnă larmă. Popor, veți spune – nu, este larma poveștilor. Este larma oamenilor care vorbesc fiind în tranzit, a norocului trecător, este larma banului făcut în ore, în ani. Și tăceam în piață, fiindcă voiam să aud și să adulmec aromele ierburilor, verdețurilor. Da, au apărut chiar căpșunile trufanda. Cum s-a întîmplat? S-a întîmplat la 20-30 de lei kilu’. Și mă opresc eu la tarhon, că scria că-i tarhon cu mentă. Și-mi zic: ce bine, uite, iau din amîndouă, că nu-mi trebuie mie mult. Și mă tot uit la legătură. Nu e mentă. Cucoana mă vede și mă întreabă ce-i. Tac, cum mi-e felul. Apoi întreb de ce nu e și mentă în chită. Nu-i, cum să fie? Scrie doar fiindcă n-am avut timp de dimineață să scriu separat. Scrie. Dar e doar tarhon. Și dacă e tarhon, eu nu păcălesc. Și tac, iar. Dar ea îmi luase limba la plimbare. Uite, nu vrei ștevie? De unde pînă unde? Și nu tace. Mă uit uimit la frunzele de ștevie. Mari cît chiparoasele. Trei la 5 lei. Zic da, uimit de mărime. Și zice: nu-i destul. Mai ia că nu-i destul. Nu vorbesc, nu intru în polemici cordiale. Tac. Bag în sacoșă și tac. E destul. Dar comersanta avea limbariță, că cică nu mi-ajunge. Tac. Mi-ajunge de două porții. Tac. Cum vreți. E bun cu spanac. Luați și spanac. Plec. Tac. Ștevia e acolo în sacoșă. Vorbăreață. Turuie că-i singură. Și atunci știu de-o lipie. I-o iau. Și tace. 6 lei.

banci

Bănci cu credite de nevoi personale 100% digitale în România: cum alegi rapid și fără surprize

Pentru un credit de nevoi personale de până la 10.000 de lei, cele mai importante criterii sunt DAE, rata lunară, comisioanele, suma totală de rambursat și posibilitatea de a finaliza întregul proces online. BCR, ING, Banca Transilvania, Raiffeisen, CEC Bank și UniCredit oferă variante care pot fi s

hota

Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie

Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.

hotel

Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?

Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.

snfale

8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta

Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.

anvelope

Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?

În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.

sforait

Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical

Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.

clasicii literaturii n ediii de colecie jpg

literatura

Clasicii literaturii în ediții de colecție

Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.

fashion

Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice

Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.

autobronzant

Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează

Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.

comunicat

BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei

Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...

confort

Produse esențiale pentru confortul casei tale

Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.

sandale

Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări

Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...

ipsos

Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare

Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.

vinuri premium

Vinuri premium - selecții exclusiviste pentru cunoscători

În lumea vinului, diferența dintre un produs obișnuit și o experiență memorabilă este dată de origine, rafinament și atenția la detalii. Pentru cunoscători, alegerea nu se rezumă la o simplă băutură, ci la o expresie a terroir-ului, a tradiției și a măiestriei vinificatorului.

consum

Cât din ce cumpărăm este necesar și cât este doar influența trendurilor

Trăim în era consumului. Nu doar de produse, ci și de informații, de social media, consumăm aproape orice. Oare care este linia dintre nevoile noastre și influența exterioară care ne împinge (sau ne atrage?) spre această tendință generalizată de a absorbi totul?

gambling

Fenomenul gamblingului social: cum devine uneori comunicarea mai importantă decât rezultatele în sine

Jocurile de noroc online au fost proiectate în mare parte ca resurse pentru distracție pe cont propriu, de la distanță, oferind intimitate - utilizatorul interacționează asumat doar cu operatorul platformei iGaming.

cititori

„Insula” care unește. Cum aduni într-un spațiu mic o comunitate de cititori?

O comunitate de cititori nu are nevoie de o sală mare sau de bugete generoase. Are nevoie de intenție clară, organizare și cărți potrivite.

skateboard

Tipuri de skateboard-uri: Ce model să alegi?

Vrei să te plimbi prin oraș mai rapid, să înveți primele trick-uri sau să ai o alternativă cool la mersul pe jos? Alegerea plăcii potrivite face diferența între o experiență frustrantă și una care te motivează să ieși zilnic la skate.

fraudare kilometraj

De ce fraudarea kilometrajului rămâne o problemă majoră pe piața mașinilor second-hand?

O mașină este un mare ajutor în repetate rânduri. În mediul urban este o necesitate. De asemenea, și în cazul celor care stau în mediul rural și fac naveta este un mijloc de transport obligatoriu. Însă, oscilațiile economiei afectează puterea de cumpărare.

trigliceride

7 factori care pot influența valorile trigliceridelor

Trigliceridele sunt un tip de grăsime prezent în sânge, pe care organismul îl folosește ca sursă de energie. După masă, excesul caloric se transformă în trigliceride și se depozitează în țesutul adipos. Problema apare atunci când valorile rămân crescute în mod constant.

casino online

Psihologia la cazino online: evitarea deciziilor impulsive și alte abordări pentru distracție mereu responsabilă

Noroc sau strategie, ce contează mai mult în cadrul divertismentului digital făcut posibil de către platformele cu jocuri de cazinou disponibile în spațiul virtual?

media convertor

Motive pentru care un media convertor prin fibră optică este folosit pentru transmiterea semnalelor pe distanțe lungi

Dezvoltarea accelerată a infrastructurilor IT și creșterea constantă a volumului de date transferate între sedii, clădiri sau puncte de lucru aflate la distanțe considerabile au determinat companiile să caute soluții tehnice capabile să ...

aparat dentar

Aparat dentar Spark: cum arată, de fapt, tratamentul zi de zi

Pentru mulți pacienți, ideea de aparat dentar vine la pachet cu o serie de întrebări legate de confort, estetică și adaptare. În cazul tratamentului cu aparat dentar Spark, lucrurile sunt însă diferite față de variantele clasice, mai ales în ceea ce privește modul în care acesta este purtat zi de zi

petrecerea burlacilor

Top 5 idei de vacanțe pentru petrecerea burlacilor sau escapade de weekend cu gașca de prieteni

Petrecerea burlacilor este un eveniment important din viața unui tânăr, înainte ca acesta să facă pasul cel mare și să se căsătorească. În general, prietenii sunt cei care pun la cale distracția și vin cu idei inedite.

Parteneri

Examenul de Bacalaureat Foto Freepik com jpg

Primele impresii ale unui elev care a participat la a doua sesiune de Bacalaureat: „Nu mi-a picat ce am învățat”

A doua sesiune a examenului de Bacalaureat 2026 a început luni, 10 august, cu proba scrisă la limba și literatura română. După susținerea examenului, elevii au vorbit despre primele lor impresii despre evaluarea din toamnă.

Pepenele roșu și glicemia: cât poți mânca și cu ce alimente este bine să-l combini

Pepenele roșu conține zaharuri naturale, dar nu trebuie evitat pentru menținerea glicemiei. Iată cum poate fi consumat și cu ce alimente poate fi combinat.

Brad Pitt, dezvăluiri neașteptate. Actorul a început din nou să consume alcool, după 7 ani

Brad Pitt a început din nou să bea cu moderație, după ce a petrecut șapte ani fără să pună gura pe alcool.

Margaret Thatcher a susținut un plan secret de eradicare a culturilor de coca prin eliberarea unor roiuri de molii deasupra plantațiilor cartelurilor

Margaret Thatcher a susținut un plan secret extraordinar, menit să distrugă culturile de coca din America de Sud prin eliberarea unor roiuri de molii care se hrănesc cu frunze, deasupra plantațiilor controlate de cartelurile de droguri, potrivit unor documente recent făcute publice.

Barbat arestat - catuse FOTO Shutterstock

Propunerea de arestare preventivă a procurorului din Caraş-Severin a fost respinsă. Decizia nu e definitivă

Curtea de Apel Alba Iulia a respins, luni seară, propunerea de arestare preventivă a unui procuror din Caraș-Severin, acuzat de mai multe infracțiuni, între care ultraj, tulburarea ordinii publice și nerespectarea regimului armelor.

Consultații medicale gratuite pentru turiști, pe litoral. 46 de medici participă la campania „Asumă-ți să fii sănătos!”

Turiștii aflați în sudul litoralului pot beneficia, între 10 și 15 august, de consultații medicale gratuite în cadrul campaniei „Asumă-ți să fii sănătos!”. 46 de medici dermatologi, endocrinologi, pediatri și pneumologi participă la cea de-a VI-a ediție.

TAROM își pregătește noul Boeing 737-8. Cum arată avionul în culorile companiei

Noua aeronavă Boeing 737-8 destinată companiei TAROM a prins contur în fabrica Boeing din Renton, Washington, unde aeronava a trecut prin etapele de asamblare și vopsire și poartă deja culorile companiei românești.