Spelunci, bodegi, cîrciumi, bombe

Publicat în Dilema Veche nr. 474 din 14-20 martie 2013
Democraţia cititului jpeg

Grataragiul e grizat. Învîrte micii pe un grătar mic, cam cît o cutie de televizor de 80. Totul se sprijină pe un cadru de metal ruginit, cu marginile late, şi pe nişte picioare subţiri, stabilizate contra balansului cu o cutie de bere smotocită prinsă dedesubt. Micii – bondoci, rumeni – zemuiesc a sfîrîială. Dungi carbonizate îi vîrstează pe o parte. Fumegă, iar fumul urcă ameţitor spre coroanele castanilor, undeva pe lîngă Foişor. Mai de-a dreapta, în staţia de autobuz, toată lumea care aşteaptă înjură în gînd fumul, mirosul, pofta care urcă nestăvilită din măruntaie în gură. Omul cu micii vorbeşte întruna, într-o mînă are o bere, iar în cealaltă, furca drăcească cu care învîrte de-a dura bucăţile creţe de carne. E Dumnezeul micilor. E Satana. E ăla care a pus cîrciuma în drum.

Cîrciuma e vai de ea. Unul dintre acele locuri răsărite în mijlocul unei aglomerări bizare de clădiri igrasioase vechi, foste magazii, foste case de chivuţe – strîmbe, şui, peticite de-a lungul anilor cu tot soiul de materiale. Lemne bătute în zid, table bătute în lemne, greu a mai ghici în atîtea straturi de istorie arhitecturală precară. În mijlocul bătăturii e omul cu micii. Împrejur, cîteva mese din astea noi, de plastic alb. Scaune nu-s. Clienţii stau în picioare şi-şi beau berile ieftine – vară şi iarnă, la fel. Micii se iau direct de la om, în clasicele cartoane ondulate, stropşite neglijent cu mult muştar. Micii aburesc. Grăsimioara lor trece de carton şi-l face unsuros-străveziu. Sînt buni, sînt moi, sînt plini de bicarbonat. Ca la carte. 

Mai găseşti asemenea bombe prin Bucureşti. Prin pieţe, pe lîngă Gară, în cartiere de case proletare scăpate de buldozere. Acolo, printre cele mai acrite beri şi printre cele mai crîncene vodci, găseşti lumea tipică a bărbaţilor de 50-60 de ani. Se cunosc bine, se îmbată împreună de ani buni. Acolo putrezesc, pe capetele asudate, căciulile ruseşti cu clapete la urechi, ciufulite şi chele, şi cuşmele roase de astrahan. Acolo se dă duşcă prima vodcă, la 7 dimineaţa. 

Un pic mai sus pe scara speluncilor, sînt cămăruţele înghesuite de la parterul unei clădiri oarecare. La barul care de regulă se numeşte „Bar“, cam aceeaşi lume stă la mesele inscripţionate cu vreo marcă de bere şi scutură scrumul ţigărilor în scrumiere ciobite şi întotdeauna umede. Se vorbeşte gros, tare, se rîde, iar barmaniţa e plictisită ca o infirmieră de noapte. Îi repede fără menajamente pe cei care întrec măsura. Dă sau nu dă pe datorie. 

Mai departe, în burta oraşului, chiar în centrul lui, poţi găsi următoarea treaptă din clasa tavernelor, acolo unde e şi de mîncare, acolo unde sînt şi chelneri. Pe Eminescu în sus, dacă treci de poarta care se deschide într-o lungă alee mărginită cu stuf, intri într-o buclă de timp. Atmosfera e de 2 Mai prin anii ’80. Mese lungi, de lemn, cu bănci. O împletitură ciudată de meniu cu peşte de baltă şi murături de casă. Patron în şlapi, care chefuieşte alături cu amicii. Chelneriţe mămoase, care-ţi dau hrean murat la pachet. Seri dulci de vară, cu botezuri mahalageşti petrecute de-a valma, cu tot soiul de alţi muşterii nimeriţi pe acolo. Copii ai petrecăreţilor, care aleargă chirăind printre mese. Tinere venite la botez, îmbrăcate cu ce au mai bun pe-acasă. Sclipici mare în păr şi bere Ciuc. Locuri care, indiferent de cît de repede se învîrte lumea şi indiferent de cum au evoluat gusturile mulţimii, nu pot fi altfel. 

Urcaţi puţin mai sus, pe Dacia. Acolo încă mai e bomba bombelor, taverna tavernelor, spelunca speluncilor, în care chelneri fantomatici se mişcă între vălătucii grei de fum rece de ţigară. Au şervete dubioase pe braţ şi bagă degetele în pahare cînd aduc băutura. N-ai pretenţii, nu ceri ştaif. E simplu. Îşi urăsc clienţii cu o ură rece, veche, ostoită. Beţia e grea, cu arţag. 

Oraşul trăieşte altfel în locurile astea. Iar micii cu bicarbonat sînt dumnezeieşti.

Selma IUSUF este jurnalistă, redactor-şef la ştiri, radio Kiss Fm şi Magic FM. 

DilemaVeche (2) jpg
Uleiul de rozmarin: Secret antic roman pentru podoaba capilară
Din cele mai vechi timpuri, plantele aromatice au fost folosite nu doar pentru parfumul lor plăcut, ci și pentru puterea lor vindecătoare.
img 1 jpg
Don Ro Casino: Ce să faci și ce să nu faci când joci online
Lumea divertismentului digital oferă numeroase opțiuni de recreație, iar casino online reprezintă una dintre formele de entertainment care necesită o înțelegere atentă a regulilor și a etiquettei specifice.
pe tera cristalelor gigantice din mexic este frumoasa dar mortala jpg
Peștera Cristalelor Gigantice din Mexic este Frumoasă, dar Mortală
Gipsul: De la materie primă pentru construcții uscate la cristale gigantice în peștera Naica.
1  Irina Rimes x Roman Tolici x IQOS jpg
Irina Rimes x Roman Tolici – cea mai nouă colaborare a brandului IQOS
A fost prezentată într-un eveniment care a redefinit ideea de spectacol polisenzorial. Curios?
de ce sa alegi o rochie din in pentru evenimentele de vara jpg
De ce să alegi o rochie din in pentru evenimentele de vară
Vara aduce cu ea nu doar zile mai lungi și soare blând, ci și invitații la evenimente speciale – nunți în aer liber, botezuri intime, seri de vară care merită celebrate. În toate aceste contexte, alegerea unei ținute devine mai mult decât o simplă decizie de stil.
featured image jpg
IMSA recunoaște oficial pokerul ca sport al minții: Argumentele pentru această decizie
IMSA (Asociația Internațională a Sporturilor Minții) a recunoscut oficial pokerul ca fiind sport al minții. Practic, pokerul face parte din aceeași categorie ca șahul și bridge-ul.
cifra sapte jpg
Cifra 7 în istoria omenirii și superstițiile în care cred oamenii și în ziua de astăzi
Gândește-te la un număr între unu și zece să vedem dacă putem ghici. A fost șapte, nu? Cercetătorii au descoperit că, atunci când ești rugat să te gândești la un număr între unu și zece, mulți vor avea numărul șapte în minte.
DilemaVeche jpg
Neglijăm îngrijirea călcâielor vara! De ce ar trebui să fim mai atenți…
Există o parte a corpului pe care o vezi mai ales când te încalți, dar pe care rar o privești cu adevărat. Și, poate tocmai de aceea, ajungi s-o neglijezi exact atunci când e cel mai expusă: vara.
pexels gustavo fring 5163433 jpg
Unelte, materiale și idei pentru o curte bine amenajată
O curte bine organizată îți oferă nu doar un spațiu estetic, ci și un loc practic în care te poți relaxa, lucra în grădină sau petrece timp de calitate cu familia și prietenii.
rehearsal preparation groom s watch hand jpg
Purtați de Eminem, Pharrell și Kanye West – descoperă cel mai popular ceas printre artiști!
Hai să recunoaștem: când vezi un ceas Casio G-SHOCK pe încheietura cuiva, nu te gândești doar la ore și minute.
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.

Parteneri

Trump si Ursula Official White House Photo by Shealah Craighead jpg
Războiul tarifelor lui Trump. Ce țări ar putea să înlocuiască SUA pe piața europeană
Donald Trump susține că va impune tarife de 30% la mărfurile importate din UE și Mexic, începând de la 1 august. Dacă decizia sa va fi menținută, UE și SUA vor intra într-un adevărat război comercial din care Bruxelles-ul riscă să iasă extrem de șifonat, iar România va avea enorm de suferit.
ai generated 8223420 1280 jpg
Soluția pentru colectarea datoriilor fiscale: modernizarea ANAF prin parteneriate controlate. „Se practică în toate țările civilizate”
România are în evidențele ANAF peste 81 de miliarde de lei în datorii fiscale acumulate de firme. Deși ar putea acoperi o bună parte din deficitul bugetar estimat la 30 de miliarde, statul pare că n-a încercat nici măcar un proiect-pilot de colectare în parteneriat cu firme private.
Service auto  Sursa Freepik com jpg
Cum ne protejăm mașina vara. Sfaturile esențiale ale experților
Temperaturile ridicate pot afecta siguranța pe care o oferă mașinile în timpul călătoriilor lungi. Specialiștii oferă câteva sfaturi esențiale despre cum pot fi verificate cele mai „sensibile” componente ale mașinilor în timpul verii.
taipei aparare metro/FOTO:X
Armata taiwaneză testează utilizarea metroului din Taipei în cazul unei invazii chineze
Forțele armate ale Taiwanului au desfășurat exerciții militare în rețeaua de metrou din capitala Taipei, într-un scenariu menit să simuleze o eventuală invazie din partea Chinei.
Otelu Rosu Foto Daniel Guță (22) jpg
Declinul Banatului montan văzut de pe Via Transilvanica. Alin Ușeriu: „Sate goale, care mai au câțiva bătrâni”
Banatul Montan, una dintre cele mai bogate regiuni în resurse naturale ale României, a ajuns într-o situație dramatică, lucru observat și descris de Alin Ușeriu, unul dintre cei care au explorat-o.
itisti firme it it-isti calculatoare
Firmele românești de IT au intrat în modul de supraviețuire: se fac concedieri masive, iar proiectele sunt reduse
Piața IT din România traversează una dintre cele mai dificile perioade din ultimii ani. Deși sectorul IT rămâne unul dintre cele mai solide din economia românească, actualul context îl vulnerabilizează semnificativ.
Donald Trump summit NATO FOTO EPA EFE jpg
Trump s-a răzgândit: Zelenski nu trebuie să atace Moscova. „Nu sunt de partea nimănui"
Preşedintele american Donald Trump a declarat marţi că preşedintele ucrainean Volodimir Zelenski nu trebuie să atace Moscova şi că preşedintele rus Vladimir Putin trebuie să accepte un acord de încetare a focului în cel mult 50 de zile, altfel vor urma noi sancţiuni americane, potrivit Reuters.
evaluator-anevar-locuinta-casa-calculator-calcule-bani-prima-casa-noua-casa
Noua Casă, lovită de majorarea TVA la 21%. Tot mai puține locuințe accesibile pentru tineri
În contextul unor constrângeri bugetare, Guvernul României a decis majorarea cotei de TVA de la 9% la 21% începând cu 1 august 2025 pentru livrările de locuințe noi, măsură cu impact direct asupra sectorului imobiliar.
Amichai Chikli/ FOTO:X
Un ministru israelian cere uciderea preşedintelui sirian: „Este un terorist, un ucigaş barbar”
Ministrul israelian pentru diaspora şi combaterea antisemitismului, Amichai Chikli, a cerut marţi, 15 iulie, uciderea preşedintelui sirian Ahmed al-Sharaa, pe care l-a descris drept un „terorist” şi un „ucigaş barbar”.