Rog seriozitate

Publicat în Dilema Veche nr. 342 din 2 septembrie - 8 septembrie 2010
Democraţia cititului jpeg

Am crezut că-mi crapă inima de spaimă cînd, deschizîndu-se uşa, aproape că mi-a căzut în braţe un manechin din acelea pentru croitorie: un bust moale şi pîslos de femeie în care erau înfipte, ca-ntr-un ritual voo doo domestic, zeci de ace. În zăpăceala momentului i-am adresat şi un „bună ziua“ gîtuit. 

Ajunsesem în acel apartament – unul dintre multele văzute – după luni de căutare vajnică a unei case. Argumentul comod (şi contestabil) pe care-l cîntăriserăm în familie fiind „mai bine plăteşti un credit decît să tooot dai bani pe chirie“. Căutatul unei case în România, în Bucureşti, îţi decupează o felie de realitate greu de mestecat şi infinit mai greu de înghiţit. Iar stările încercate merg de la uimire, exasperare, nervi pînă la crize spontane de rîs. 

Totul începe cu aşa-numiţii agenţi imobiliari. Care, cu foarte mici excepţii, sînt de un neprofesionalism uluitor. Îţi vor vorbi cu însufleţire de case pe care nici măcar nu s-au obosit să le vadă înainte. Orice întrebare cu ţintă precisă e ocolită şi afli abia la faţa locului că imobilul ăla e ori ipotecat, ori stă să cadă, ori a fost cumpărat cu celebra lege 112. Cît despre lege, fiecare agent va căuta să te convingă că perioada de revendicare a trecut şi că nu mai e absolut nici un pericol. Aproape toţi agenţii pe care i-am întîlnit vorbesc extrem de mult. Unul m-a ţinut la telefon aproape o oră să-mi povestească despre cît de profesionist lucrează el, cum a făcut el şcoală de imobiliare în Austria şi cum s-au minunat clienţii de abilităţile dumisale. Rămăsese că-mi oferă un răspuns la o întrebare după o zi-două. A trecut o lună. N-a sunat. Alţii sar pragul colocvialităţii pînă la a-l dojeni părinteşte pe un necunoscut matur pe care abia l-au întîlnit. 

Cum e, de pildă, domnul T. Cu care ne-am întîlnit la un colţ de stradă unde am completat literalmente pe genunchi celebrele formulare de vizionare despre care n-am înţeles nici acum ce rol au. Formularele astea se completează cu datele din buletin ale potenţialului client. Ei bine, domnul T., prevăzător, cere două buletine: al meu şi al consortului: „Auoleu, nu sînteţi căsătoriţi!“. „Sîntem, zic, dar ne-am păstrat numele.“ „Aaa – zice şugubăţ domnul – ia să vă văd io verighetele!“ Îngăduiţi să păstrez pentru mine vorbele zise în gînd. Iar mîinile înfipte golăneşte între timp în buzunarele blugilor nu le-am scos la vedere. Aşa. Domnul T. ne-a dus în magherniţa halucinantă unde m-am îmbrăţişat cu manechinul de croitorie. Asta după ce am cleorfăit prin apa strînsă într-un gang de trecere al clădirii ce sta să cadă şi care respira autonom, prin toate crăpăturile ei, generaţii de mîncăruri cu sos care au fost gătite şi somnuri care au fost dormite cu geamurile închise. Nu am înţeles cum poţi să duci pe cineva, pe oricine, într-un asemenea loc, fără măcar să-l avertizezi. Pentru că, indiferent dacă spui de la bun început ce vrei, unde şi de cîţi bani, unii vor continua să-ţi ofere cam tot ce ar vrea ei să vîndă.

La rîndul ei, căutarea pe site-urile specializate de imobiliare îţi oferă surprize de tot felul: de la fotografiile caselor respective în care mai apare în fundal cîte o bătrînă neştiutoare în papuci, fotografii în care ai surpriza să descoperi periuţe de dinţi smotocite prin băi sau aşternuturi răvăşite prin dormitoare, pînă la texte scrise şcolăreşte cu o topică imbecilă. Din unele fotografii nu înţelegi absolut nimic, par a fi făcute clandestin, în viteză, cu un dispozitiv manufacturat prost, prins în acul de cravată. Agenţi, deh! Povestea e lungă, în branşa imobiliarilor sînt şi destui profesionişti, dar n-am avut eu norocul de a da peste ei. Am dat în schimb peste o Românie. Unde promisiunea făcută nu se ţine, unde o mizerie e prezentată drept contrariul ei, unde orice contabil se crede ministru de Finanţe, unde, odată banii luaţi, restul nu mai contează. Dar măcar să ştie a mi-i lua. De aceea, rog seriozitate.  

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-şef la ştiri, radio Kiss Fm şi Magic FM.

Cum ne pregătim pentru Paște jpg
Cum ne pregătim pentru Paște
Masa de Paște este un moment special în care familia și prietenii se adună pentru a sărbători și a petrece timp împreună.
credite jpg
Ce putem face atunci când avem nevoie de un credit rapid?
Dacă te confrunți cu diferite situații financiare urgente, care nu pot fi amânate, trebuie să știi că sunt mai multe modalități prin care poți lua credite rapide.
Sanatatea ficatului  Cum identifici semnele unui ficat bolnav jpg
Sănătatea ficatului: Cum identifici semnele unui ficat bolnav
Ficatul este un organ vital în corpul omului, fiind implicat în sute de procese, printre care: digerarea alimentelor, eliminarea deșeurilor din organism și producerea unor factori de coagulare care facilitează circulația sângelui.
Rolul esential al adjuvantilor in optimizarea pesticidelor jpg
Rolul esențial al adjuvanților în optimizarea pesticidelor
Condițiile de mediu, intemperiile, buruienile, precum și bolile și dăunătorii plantelor reprezintă tot atâtea provocări pentru fermierii moderni.
IMG 20240408 WA0011 jpg
Casa Memorială „Amza Pellea”, din Băilești, a fost redeschisă publicului
Manifestările dedicate cinstirii memoriei îndrăgitului actor român, născut în inima Olteniei, au debutat pe 6 aprilie, pe scena Teatrului Național Marin Sorescu din Craiova, locul în care și-a început fascinanta călătorie în lumea artistică.
pompy ciepła (2) jpg
Pompe de căldură - utilizarea, funcționarea și tipurile acestora
În ultimii ani, pompe de căldură s-au remarcat intre dispozitivele utilizate în sistemele moderne de încălzire.
header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)

Adevarul.ro

image
Răzvan Lucescu, „îngropat“ în bani: suma primită de la magnatul grec, patron la PAOK Salonic
La 55 de ani, fiul legendarului „Il Luce“ și-a câștigat reputația de tehnician de elită prin rezultate impresionante. Titlul pe care l-a cucerit cu PAOK, pentru a doua oară, confirmă această realitate.
image
Experiența copleșitoare a doi români printre tătarii din Rusia. „România? Fantastică țară!” VIDEO
Cristi și Ralu, doi cunoscuți vloggeri români, au ales să meargă în Rusia, dar nu oriunde. Cei doi au ajuns la Kazan, capitala Tatarstanului, iar experiența lor a fost una copleșitoare
image
Vârsta de pensionare se va modifica la fiecare 3 ani. Cum pot ieși femeile mai devreme la pensie
Un articol din noua lege a pensiilor, care intră în vigoare de la 1 septembrie 2024, prevede că vârsta de pensionare se va modifica la fiecare 3 ani.

HIstoria.ro

image
Războiul aerian împotriva Germaniei
Pe la mijlocul anului 1943, soarta războiului s-a întors în favoarea Aliaților atât în Europa, cât și în Pacific. Informațiile ULTRA au jucat un rol extrem de important în războiul aerian deasupra Germaniei.
image
Unde e corectitudinea presei românești din anii celui de-al Doilea Război Mondial?!
Februarie 1941. România generalului Antonescu aparține Axei. Germania, noul nostru partener strategic, e în război cu Anglia. Presa vremii respective urmărește îndeaproape mersul Războiului.